Советские поэты, павшие на Великой Отечественной войне

6
 
 
Владимир встал. Теперь он знал,
 
Что нет спокойствия. Пожалуй,
 
Лишь ощущений новизна
 
Его от крика удержала.
 
Он оглянулся, что же, тут
 
Он детство прожил, юность начал,
 
Он строчек первых теплоту
 
Из этих дней переиначил.
 
Но медной ярости комок
 
Жег губы купоросом.
 
Проще
 
Уйти, пожалуй,
 
Но порог?
 
Но всех тревог последний росчерк?
 
Нет, отвечать! И на лету,
 
Когда еще конца не ведал,
 
Он понял — правильно!
 
И тут Предельной честности победа.
 
 
7
 
 
«Пока внушительны портьеры,
 
Как русский довод — “остолоп”,
 
И мы с тобой не у барьера,
 
Мы говорим. Мы за столом,
 
И лунный свет налит в стекло,
 
Как чай. И чай налит, как милость,
 
И тень элегий и эклог
 
В твоих строках переломилась.
 
Я знаю всё. И как ты куришь,
 
А в рассужденье грез и лир
 
Какую точно кубатуру
 
Имеет твой особый мир.
 
И как ты скажешь: “В январе
 
Над городом пылает льдинка,
 
Да нет, не льдинка, погляди-ка,
 
Горит, как шапка на воре”.
 
И льдинка вдрызг. И на осколках
 
Ты это слово надломил,
 
От этой вычурности колкой
 
Мне станет холодно на миг.
 
Философ. Умница. Эстет,
 
Так издевавшийся над щами.
 
Ты знаешь, что на свете нет
 
Страшней, чем умные мещане.
 
Чем чаще этот род за нас,
 
Чем суть его умнее лезет,
 
Тем выше у меня цена
 
На откровенное железо.
 
Да, транспортиром и мечом
 
Перекроив эпоху сразу,
 
Он в первой грусти уличен,
 
Опальный человечий разум.
 
Так, сам не зная почему,
 
Забыв о верности сыновней,
 
Грустит мальчишка. И ему
 
Другие горизонты внове.
 
Горизонтально, говоришь?
 
Быстрее, чем ты напророчил,
 
Он дочитает буквари,
 
Он голос обретет и почерк.
 
Профессор мудрый и седой,
 
Колумб, который открывает
 
Цветенье новое садов, —
 
Его никто не понимает.
 
Но метод, стиль его побед —
 
В нем стиль и метод твой, эпоха.
 
Его не понимают? — Плохо,
 
Как плохо, если десять лет.
 
А ты, ты умненьким чижом
 
В чижином маленьком уютце,
 
Ты им враждебный и чужой,
 
Они пройдут и рассмеются.
 
И что ты можешь? Что ты мог?
 
Дымок по комнате протащишь,
 
В стихах опишешь тот дымок
 
И спрячешь в сокровенный ящик.
 
Души, душе, душой, душа, —
 
Здесь мысль к пошлости околышек!» —
 
«Ты этим воздухом дышал!» —
 
Есть гордость временем своим,
 
Она мудрей прогнозов утлых,
 
Она тревогой напоит,
 
Прикрикнет, если перепутал,
 
И в этой гордости простой
 
Ты не найдешь обычной темы:
 
“Открой окно — какой простор!
 
Закрой окно — какая темень!”
 
Есть мир, он, право, не чета
 
Твоей возвышенной пустыне,
 
В нем так тревога начата,
 
Что лет на триста не остынет.
 
Крушенье личности и Трой,
 
Суровая походка грома!
 
Суровый мир, простой, огромный,
 
Распахнутый для всех ветров…»
 
 
  
Глава II
 
 
 
 
 …Можно сердце вылечить — 
 
 На! — чтоб стужу плавило. 
 
 Не было? Было же! 
 
 Не взяла. — оставила… 
 
 
 
 Из ранних стихов Владимира 
 
 
 
 
 …Был разговор о свинстве сфинксов, 
 
 О принципах и принцах, но весом 
 
 Был только темный призвук материнства 
 
 В презренье, в ласке, в жалости — во всем…. 
 
 
 
 Пастернак 
 
1
 
 
Ну что ж, похоже в самом деле,
 
Я победитель. Значит — быть.
 
Как мы тревогу не разделим,
 
Как мне ее не разлюбить,
 
Как от победы этой грустной
 
Не закружится голова —
 
Здесь начинается искусство,
 
И здесь кончаются слова.
 
Но даже если ты уверен,
 
Что не напутано в «азах»,
 
Ты одинок в огромной мере,
 
Как Женька некогда сказал.
 
 
2
 
 
Буран, буран. Такая стужа.
 
Да лед звенит. Да тишина.
 
О молодость! Вино, да ужин,
 
Да папиросы, да Она —
 
Ну, чем, голодная и злая,
 
Ты бредишь полночью такой?
 
Гудки плывут, собаки лают
 
С какой-то зимнею тоской.
 
 
3
 
 
Так возвращается Владимир
 
К весьма условной теплоте.
 
Не соразмерив пыл и имя,
 
Он только комнатой владел.
 
Семиметровая обитель
 
Суровой юности! Прости,
 
Коль невниманием обидел
 
Иль раньше срока загрустил.
 
Там так клопы нещадно жрали,
 
Окурки дулися в лото,
 
Там крепко думалось, едва ли
 
Нам лучше думалось потом.
 
 
4
 
 
Он жил тогда за Белорусским,
 
И, от Заречиных бредя,
 
Он думал с царственным и узким
 
Презреньем истинных бродяг
 
Об ужине и о портьерах.
 
И сам того не замечал,
 
Что это детство или ересь
 
И повторение начал.
 
Но это так легко вязалось
 
С мечтой об ужине, что он,
 
Перебродив совсем, к вокзалу
 
Был просто очень утомлен.