Советские поэты, павшие на Великой Отечественной войне

Часть 116 из 149 Информация о книге
  467. Ненайденному адресату
     «Письмо?» — 
  И голос: «Писем нет» 
 
 
  В. Марчихин 
 
  Писать тебе. Писать всю ночь. И знать,
 Что голос мой тебе не очень нужен.
 Что день твой мал и до минут загружен
 И некогда тебе стихи мои читать.
 
  И все-таки писать. И думать — вероятно,
 Ты переехал, ты уже не там,
 И дом не тот, и улица не та,
 И мой конверт ко мне придет обратно,
 И буду почерк свой в тоске не узнавать,
 И, запинаясь, ставить знаки препинанья,
 И буквы обводить, и плакать от сознанья,
 Что не найду тебя. И все-таки опять
 Весь день, всю ночь — пускай бесцельно это —
 Я не могу с тобой не говорить,
 Как не могу не думать и не жить,
 Как не могу не ожидать ответа
 Всегда, всю жизнь, не в силах променять
 Ни на какие сытые забавы
 Голодное, но радостное право
 Мечтать, надеяться и безнадежно ждать.
 Истлеет лист. Умрут слова и даты.
 Но звезды, замыслы и бытие само
 Останутся, как вечное письмо
 Тебе, ненайденному адресату.
 
 Декабрь 1939   ^{467} 
 
  468. Детям
   Всё резче графика у глаз,
 Всё гуще проседи мазня,
 А дочь моя не родилась,
 И нету сына у меня.
 
  И голос нежности моей
 Жужжит томительно и зло,
 Как шмель в оконное стекло
 В июльской духоте ночей.
 
  И в темноте, проснувшись вдруг,
 Всей грудью чувствовать — вот тут —
 Затылка невесомый пух
 И детских пальцев теплоту…
 
  А утром — настежь! — окна в сад!
 И слушать в гомоне ветвей
 Невыдуманных мной детей
 Всамделишные голоса.
 
 Июль 1940. Москва   ^{468} 
 
  469. Приезд
   Состав, задыхаясь, под арку влетит,
 Навстречу рванутся и окна, и гомон,
 И холод, и хохот. И кто-то навзрыд
 Заплачет. И все это будет знакомо,
 Как в детстве, в горячке. Ведь так на роду
 Написано мне по старинной примете —
 И то, что тебя я опять не найду,
 И то, что меня ты опять не встретишь.
 И лица. И спины. И яркий перрон.
 И кто-то толкает меня. Громогласен
 Гудок паровозный. И это не сон,
 Что нету тебя. И приезд мой напрасен.
 Клубясь и вращаясь, прокатит вокзал,
 Сверкание залов и темь коридоров.
 И площадь пуста. И фонарь, как запал,
 Мигнет, поджигая покинутый город.
 И площадь взлетит, как граната, гремя,
 И хлынут осколки разорванных улиц.
 …Кто-то с панели поднимет меня
 И спросит заботливо: «Вы не споткнулись?»
 
 1940   ^{469} 
 
  470. Время
     Вернуть его! Пойди, попробуй 
  Синицу удержать в горсти, 
  Коль время — обнаженный провод. 
  Дотронься — и начнет трясти. 
 
 
  В. Марчихин 
 
  Да, не вернуть. Клубится пусть
 Дым за окном вагонным. Заново
 Зажмурься. Вот он — теплый вкус,
 И цвет, и выпуклость банана.
 Загаром тронутая бровь.
 Ребячий всхлип. И вся нелепость
 Дождей полтавских и ветров,
 Не по-весеннему свирепых.
 Щекочут губы пчелы век,
 Жужжа ресницами, как зуммер.
 Без жал, без жалоб. Человек
 Имеет право на безумье.
 Прапамять? Или праигра?
 Страна Юно? Терра Фонтана?
 Но в мире графиков и граф
 Стена, как пошлость, деревянна.
 Да, рычага не повернуть.
 Диспетчер пьян. Страшней — бездарен
 И времени железный прут
 Не выгнуть никаким ударом.
 Но мы сильнее рук своих:
 На стыке спазм, слез, междометий
 Дошедший до абсурда миг
 Величественнее тысячелетий.
 
 1940   ^{470} 
 
  471. Шестнадцатилетнему Маяковскому
     …Я вот тоже 
  ору 
  А доказать ничего не умею! 
 
 
  В. Маяковский 
 
  Ты тут. Ты со мною. Но ты мне не рад —
 Свирепый мальчишка в пастушеской шляпе.
 Непримирим твой голодный взгляд,
 И красками плащ заляпан.
 Ты глядишь на меня. Не мигая. В упор.
 Как только войду, каждый раз.
 И такой жестокий укор
 В темноте твоих глаз.
 Я с поличным поймана. Не дышу.
 Я знаю, что ты мне хочешь сказать:
 Я плохо живу. Плохо пишу.
 Ору, не умеючи доказать.
 Оправдаться нечем. Молчу. Стою.
 И мне вовек подойти не посметь,
 Чтобы эту замерзшую руку твою
 Дыханьем своим согреть.
 И мне вовек не дано объяснить —
 Ни тебе, ни себе, никому:
 Как это все-таки трудно — жить.
 И все-таки радостно… Почему?
 И пусть объяснения этому нет,
 Как нет объяснения снам и любви.
 Строжайший из судий выносит мне
 Страшнейший из приговоров: живи!
 
 1940   ^{471}
Перейти к странице:
Предыдущая страница
Следующая страница