Теркин на том свете

– Как так пешим?
– Виноват.
(Строги коменданты!)
– Говори, отстал, солдат, 
От своей команды?
Так ли, нет ли – все равно 
Спорить не годится.
– Ясно! Будет учтено.
И не повторится.
– Да уж тут что нет, то нет, 
Это, брат, бесспорно, 
Потому как на тот свет 
Не придешь повторно.
Усмехнулся генерал:
– Ладно. Оформляйся.
Есть порядок – чтоб ты знал – 
Тоже, брат, хозяйство.
Всех прими да всех устрой – 
По заслугам место.
Кто же трус, а кто герой –
Не всегда известно.
Дисциплина быть должна 
Четкая до точки:
Не такая, брат, война, 
Чтоб поодиночке…
Проходи давай вперед – 
Прямо по платформе.
– Есть идти! – 
И поворот 
Теркин дал по форме.
И едва за стрелкой он 
Повернул направо – 
Меж приземистых колонн – 
Первая застава.
Тотчас все на карандаш:
Имя, номер, дату.
– Аттестат в каптерку сдашь, 
Говорят солдату.
Удивлен весьма солдат:
– Ведь само собою – 
Не положен аттестат 
Нам на поле боя.
Раз уж я отдал концы – 
Не моя забота.
– Все мы, братец, мертвецы, 
А порядок – вот он.
Для того ведем дела 
Строго – номер в номер,– 
Чтобы ясность тут была, 
Правильно ли помер.
Ведь случалось иногда – 
Рана несмертельна, 
А его зашлют сюда, 
С ним возись отдельно.
Помещай его сперва 
В залу ожиданья…
(Теркин мельком те слова 
Принял во вниманье.)
– Ты понятно, новичок, 
Вот тебе и дико.
А без формы на учет 
Встань у нас поди-ка.
Но смекнул уже солдат:
Нет беды великой.
То ли, се ли, а назад 
Вороти поди-ка.
Осмелел, воды спросил:
Нет ли из-под крана?
На него, глаза скосив, 
Посмотрели странно.
Да вдобавок говорят, 
Усмехаясь криво:
– Ты еще спросил бы, брат,
На том свете пива…
И довольны все кругом 
Шуткой той злорадной.
Повернул солдат кру-гом:
– Будьте вы неладны…
Позади Учетный стол, 
Дальше – влево стрелки.
Повернул налево – стоп, Смотрит:
Стол проверки.
И над тем уже Столом – 
Своды много ниже, 
Свету меньше, а кругом – 
Полки, сейфы, ниши; 
Да шкафы, да вертлюги 
Сзади, как в аптеке; 
Книг толстенных корешки, 
Папки, картотеки.
И решеткой обнесен 
Этот Стол кромешный 
И кромешный телефон 
(Внутренний, конечно).
И доносится в тиши 
Точно вздох загробный:
– Авто-био опиши 
Кратко и подробно…
Поначалу на рожон 
Теркин лезть намерен:
Мол, в печати отражен, 
Стало быть, проверен.
– Знаем: «Книга про бойца».
– Ну так в чем же дело?
– «Без начала, без конца» – 
Не годится в «Дело».
– Но поскольку я мертвец…
– Это толку мало.
– …То не ясен ли конец?
– Освети начало.
Уклоняется солдат:
– Вот еще обуза.
Там же в рифму все подряд, 
Автор – член союза…
– Это – мало ли чего, 
Той ли меркой мерим.
Погоди, и самого 
Автора проверим…
Видит Теркин, что уж тут 
И беда, пожалуй:
Не напишешь, так пришьют 
От себя начало.
Нет уж, лучше, если сам.
И у спецконторки, 
Примостившись, написал 
Авто-био Теркин.