Теркин на том свете

 
А.Т.Твардовский. 
Теркин на том свете
 
x x x
Тридцати неполных лет – 
Любо ли не любо – 
Прибыл Теркин На тот свет, 
А на этом убыл.
Убыл-прибыл в поздний час 
Ночи новогодней.
Осмотрелся в первый раз 
Теркин в преисподней…
Так пойдет – строка в строку 
Вразворот картина.
Но читатель начеку:
– Что за чертовщина!
– В век космических ракет, 
Мировых открытий – 
Странный, знаете, сюжет
– Да, не говорите!...
– Ни в какие ворота.
– Тут не без расчета…
– Подоплека не проста.
– То-то и оно-то…
 
x x x
И держись: наставник строг 
Проницает с первых строк… 
Ах, мой друг, читатель-дока, 
Окажи такую честь:
Накажи меня жестоко, 
Но изволь сперва прочесть. 
Не спеши с догадкой плоской, 
Точно критик-грамотей, 
Всюду слышать отголоски 
Недозволенных идей. 
И с его лихой ухваткой 
Подводить издалека – 
От ущерба и упадка 
Прямо к мельнице врага. 
И вздувать такие страсти 
Из запаса бабьих снов, 
Что грозят Советской власти 
Потрясением основ. 
Не ищи везде подвоха, 
Не пугай из-за куста.
Отвыкай. Не та эпоха – 
Хочешь, нет ли, а не та! 
И доверься мне по старой 
Доброй дружбе грозных лет:
Я зазря тебе не стану 
Байки баять про тот свет. 
Суть не в том, что рай ли с адом, 
Черт ли, дьявол – все равно:
Пушки к бою едут задом,– 
Это сказано давно… 
Вот и все, чем автор вкратце 
Упреждает свой рассказ, 
Необычный, может статься, 
Странный, может быть, подчас.
Но – вперед. Перо запело.
Что к чему – покажет дело.
 
x x x
Повторим: в расцвете лет, 
В самой доброй силе 
Ненароком на тот свет 
Прибыл наш Василий.
Поглядит – светло, тепло, 
Ходы-переходы – 
Вроде станции метро, 
Чуть пониже своды.
Перекрытье – не чета 
Двум иль трем накатам.
Вот где бомба ни черта 
Не проймет – куда там!
(Бомба! Глядя в потолок 
И о ней смекая, 
Теркин знать еще не мог, 
Что – смотря какая.
Что от нынешней – случись 
По научной смете – 
Так, пожалуй, не спастись 
Даже на том свете.)
И еще – что явь, что сон – 
Теркин не уверен, 
Видит, валенками он 
Наследил у двери.
А порядок, чистота – 
Не приткнуть окурок.
Оробел солдат спроста 
И вздохнул:
– Культура…
Вот такие бы везде 
Зимние квартиры.
Поглядим – какие где 
Тут ориентиры.
Стрелка «Вход». А «Выход»? Нет.
Ясно и понятно:
Значит, пламенный привет,– 
Путь закрыт обратный.
Значит, так тому и быть,
Хоть и без привычки.
Вот бы только нам попить 
Где-нибудь водички.
От неведомой жары 
В горле зачерствело.
Да потерпим до поры,
Не в новинку дело.
Видит Теркин, как туда, 
К станции конечной, 
Прибывают поезда 
Изо мглы предвечной.
И выходит к поездам, 
Важный и спокойный, 
Того света комендант – 
Генерал-покойник.
Не один – по сторонам 
Начеку охрана.
Для чего – судить не нам, 
Хоть оно и странно:
Раз уж списан ты сюда, 
Кто б ты ни был чином, 
Впредь до Страшного суда 
Трусить нет причины.
По уставу, сделав шаг, 
Теркин доложился:
Мол, такой-то, так и так,
На тот свет явился.
Генерал, угрюм на вид, 
Голосом усталым:
– Ас которым,– говорит,– 
Прибыл ты составом?
Теркин – в струнку, как стоял, 
Тем же самым родом:
– Я, товарищ генерал, 
Лично, пешим ходом.