Лучшее за год 2005. Мистика, магический реализм, фэнтези
Совершенный городЧитатель, окажи любезность мне,Вообрази-ка город совершенный.Вода там вместо улиц, а в воде,Куда ни глянь, все карпы золотые,Изогнутые, что твои бананы,Скользят под днищем у стеклянных лодок.Ныряльщики там все стихи читают,А иногда русалки-баловницыСрывают ласты с них рукою легкойИ пятки им безжалостно щекочут.Как много в этом городе любви…Вообрази, в гондоле полосатойПлывешь ты, на подушку (рытый бархат!)Облокотясь лениво и привольно,И чувствуешь толчок, когда веслоО ламантин подводный задевает.Гашиш турецкий куришь, а с балконов,Из залов мраморных роскошнейших палаццоЛюбовный лепет, легче ветерка,Доносится до слуха твоего.И мерно, сонно, сладостно водаОблизывает темные пилоны,Увенчанные свечками, касаясьТак нежно, как не всякий из влюбленныхУмеет ко другому прикоснуться.Там занавеси легкие, прозрачны,Колеблются над окнами повсюду.Архитектура повторяет контурКоралла, ракушки послушно и прилежно.А лодочники все мурлычут песни,Причем, как на подбор, одни регтаймы,Но — умудряясь опытным весломВсе так же мерно взмахивать. СтарухиТам на соленых досках кренделькиМорщинистыми пальцами готовят.А из печной трубы лишь пузырькиТихонько в воздух свежий подлетают.У каждой раковины по три крана там:Горячий, шоколадный и холодный.А по ночам там смотрят все кино —Немые фильмы, только нет экрана,Есть облако, которое виситНад площадью с фонтаном неподвижно.По выходным всегда там фейерверки,А женщины исправно там рожаютБагровых малышей — да прямо в водуБассейнов, где танцуют пузырькиИ чистоту блюдут гольянов стайки,Питаясь потонувшею плацентой.Там места нет абстракциям, там всеКонкретней некуда. Вот, например, мостыНад узкими каналами взметнулись —Из кокона, что бабочку лелеял.Когда по водам тихого каналаСкользишь в гондоле, серые мартышкиВ тебя швыряют горсти макарон.На башнях в этом городе зияютПустоты там, где некогда часыИсправно время били, но теперьИх вынули и сдали в переделку,И получилось множество прекрасных Плавучих игр.Не бреется никто В том городе.А если день погожий,Какая-нибудь бойкая старушка,Пожалуй, в церковь сплавает на кругеИль на матрасе легком надувном,И будут вслед свистать ей старики,Похожие на вяленую рыбу,Сосущие по берегам в кафеВсю ту же ежедневно минералку.Поистине сей город совершенен.Вот посуди, ведь там в уборной каждойИмеется свисточек оловянный,Пристроенный, чтобы свистел при сливе.Какие там общественные бани!В мозаике все вдоль и поперек!Когда же собирается гроза,То угорь электрический обычноК воротам городским у них подвешенИ гордо он сияет в свете молний,Висит себе в стеклянной полой трубке,А прочее все время отдыхает.Такой вот в граде том громоотвод.О чем бишь я забыл тебе поведать?Конечно! Карнавалы для слепых!Еще бывают гонки на дельфинах,Еще колеса мельничные крутятНарочно, чтобы радугу вздыматьНад струями, сияющими дивно.Там есть бассейн, полный самоцветов —Кому они нужны-то, в самом деле,А есть канал, в котором, не поверишь,Лежит на дне, как мертвая акула,Величественный белый «мерседес», —Пред ратушей, у площади у главной.Но вижу, вижу, впрочем, я — довольно!Глаза твои горят от вожделенья.Того гляди, ты рухнешь на колениИ станешь умолять — мол, отвезиМеня в тот город дивный и прекрасный,Возьми что хочешь — дом, жену, машинуИ даже телевизор и джакузи.О, я хочу увидеть тех русалок,И карпов, и балконы и отведатьСоленых крендельков, и даже пустьВ меня швырнет спагетти обезьянка!Ах, как хочу любиться я в палаццо,Где окна все раскрыты нараспашку!Ах, отвези меня в тот город, умоляю,Не мучай же, не медли ни мгновенья!А я скажу в ответ — да что ты, милый,Ты, видно, ничего не понимаешь.Ты побывал там.Ты.Там.Побывал.Питер Кроутер
Бедфордшир [31]
Питер Кроутер живет вместе с женой в Англии (двое их сыновей: один — актер, другой — художник — уже вылетели из гнезда), в окружении горы книг, комиксов, журналов, CD и виниловых альбомов. Сочинял рассказы, стихи, романы, работал для британского телевидения, написал сотни колонок, обзоров, взял десятки интервью, опубликовал около двадцати антологий, освещал как свободный журналист новости музыки и живописи, возглавлял филиал одной из крупнейших в Соединенном Королевстве финансовых организаций, а в 1999 году организовал издательство, получившее впоследствии многочисленные премии, — «PS Publishing». Его последнее детище — «Постскриптумы», новый журнал беллетристики, основанный весной 2004 года.
«Бедфордшир», впервые опубликованный в сборнике «Gathering the Bones», изданный первоначально Денисом Этчинсоном, Рэмси Кэмпбелл и Джеком Данном, — рассказ мощный, не для слабонервных.
Пробьют теперь часы в прихожей пусть,
Чтоб самый грустный час явился в мир.
И детям время отправляться в путь
На деревянный холмик, в Бедфордшир. [32]