А человек забудет

В дверях квартиры его встретил взволнованный голос жены: 
- Иван, где ты был? Я обегала всех знакомых, звонила в институт, хотела уже в милицию... 
Невразумительно объяснив, где он был и чем все эти часы занимался, Долин поужинал и лег спать. 
Всю ночь ему снились летящие в лицо снежинки-звезды, а под утро он почувствовал на себе тот же взгляд, что и в институте. 
- Вы свободны, - прошептал кто-то над самым ухом, и в комнате, где спал профессор, произошло какое-то неуловимое движение: чуть шевельнулись шторы на окнах, качнулась люстра, скрипнула форточка. Во дворе дома безо всякой, казалось бы, причины вдруг осыпался снег с ветвей одинокого дерева. Что-то бесформенное и прозрачное, похожее на поток теплого воздуха, но только озаренное серебристым светом, медленно заструилось вверх и исчезло в начавшем уже голубеть небе. 
Продолжая спать, Долин услышал не то шелест падающих снежинок, не то тихие невнятные голоса: 
- Неужели это так страшно - стать такими, как они? 
- Да, ведь они совсем другие. 
- Может, это чересчур жестоко? 
- Но он преступник и был наказан. 
- Он страдал? 
- Он преступник. 
- А человек? 
- Человек забудет... 
Голоса затихли, и Долин, повернувшись на спину, глубоко и облегченно вздохнул. 
* * * 
Утром Иван Сергеевич чувствовал себя превосходно. Сделав зарядку, умылся холодной водой, позавтракал и, поцеловав жену, вышел на улицу. 
- Доброе утро, Иван Сергеевич! - поприветствовал его дворник, расчищавший на дороге снег. 
- Здравствуйте, Григорий Михайлович, здравствуйте. - Долин остановился. - Как поживаете? Как супруга? 
- Да все слава богу. А вы как? 
- Нормально. 
- Жена ваша вчера к моей прибегала, говорила, будто заболели и ушли куда-то. 
- Да голова кружилась, так решил прогуляться. 
- Во-во, и у меня вчера то же самое было, - обрадовался дворник. Голова болит, в суставах слабость, внутри все разрывается, словно двое нас стало и каждый в свою сторону тянет. Ну, так я малость того, - дворник хитро подмигнул, - сто грамм и на боковую. Зато сегодня и сила в руках, и настроение. Вон сколько снега раскидал. 
- Ну и правильно, - засмеялся профессор, - а то тут вчера какие-то старушки чуть в сугробе не утонули.