Мне сон приснился

 
Виктор Петрович Астафьев 
Мне сон приснился 
(Из романа «Прокляты и убиты»)
Мне сон приснился, будто я мертвый. В какой-то склеп, в подвал ли, в яму ли вошел. Там в белье иль в тлелых гимнастерках, друзей-окопников всех в сборе я нашел... 
Почувствовав шаги над головой, они зашевелились, хрустя костьми. Глаза их задрожали, поло, встречь дырами открылись, и дух их, остатки ль сгоревших словесов пустых над ними закружились. Они смотрели на меня с немым мучительным вопросом, смотрели долго, никуда не торопясь. На том собраньи, многолюдном, безголосом, среди друзей-соратников ложась, устало я вздохнул, меня не торопили. Подвинулись друзья, меня к себе пустив. Они не умерли, они отвоевались и на том свете память, братство сохранив. 
Молчал я долго, мысли собирая, 
И напрягалась память в голове, 
И словно бы ту память согревая, 
Друзья придвинулись ко мне. 
И дрогнула душа от встречи братской. 
Их кости и покой оберегая от забот, 
Я им сказал: спокойно спите, други. 
Мир на земле, огонь повсюду вашей кровью залит, 
И только тихие деревни по России, 
Без вас осиротелые, все мрут и мрут. 
С деревьев голых, старых и больных. 
И долгим вздохом, затяжною непогодой 
Их провожает русская земля, 
Сама от зябкого сиротства ежась, 
Лохмотья собирая на больной груди. 
1989 
с. Овсянка