Время прибытия

Учитель
Учитель мой, которого недавно
Я слушать был готов с раскрытым ртом.
Остался очень умным, очень славным,
Но говорить стал как-то не о том.
Его слова о прошлом, настоящем
Впивались в ум всего лишь год назад,
Теперь я замечаю, как все чаще
Они в прозрачном воздухе висят.
Учитель мой не видит за рассказом,
Как вьется к потолку словесный пух,
Как сквозняки рассеивают фразу,
Лишь он для новой переводит дух.
Учитель милый смотрит просветленно,
Как много дал он сердцу и уму,
Как просто с ним вскрывать судьбы законы,
Да жить по ним придется самому…
Про школу
И. А. Осокиной
Воспоминание первое: я – ученик
Учитель по доске стучит мелком,
Через плечо поглядывая строго,
А я смотрю – клокочет за окном
Внеклассный мир —
                       я жду конца урока.
Есть мир, что виден лишь из окон школ —
Огромный, многоцветный, многошумный.
Звенит звонок —
                  и все, что ты прошел,
С доски стирает в тишине дежурный…
Воспоминание второе: я – учитель
Я объясняю новый материал
(Контрольную на днях пришлет РОНО!),
Я говорил, а класс внимать устал.
А хмурый Кошкин смотрит за окно.
Я понимаю, знаю по себе, —
Что, может быть, вот именно сейчас
Он первый раз подумал о судьбе,
В душе перешагнув девятый класс,
И невзначай свою судьбу связал
С осенним ветром в городском лесу…
– Ну, Кошкин, повтори, что я сказал!
(Контрольная работа на носу!)
Старый друг
Я прохожего толкнул,
                          я извинился.
Присмотрелся повнимательней —
                                       и вдруг…
Боже милостивый,
                      как он изменился,
Школьный мой товарищ,
                             старый друг!
Он стоит большой, черноволосый,
На себя тогдашнего похож,
Задает веселые вопросы
С присказкой своей:
                       «Ну ты даешь!»
А в плечах —
              какая-то сутулость,
В голосе ребячливом —
                            надлом…
Друг мой, друг,
                   вот время и коснулось
Нас испепеляющим крылом.
Засвеченная пленка
Неполучившаяся пленка!
А где теперь они —
По неумелости влюбленных
Засвеченные дни?
Лес, обессилевший от охры,
Одними нами жил!
Развел руками друг-фотограф
И пленку отложил.
Тот лист, с шипением погасший,
В холодный пруд упав,
Теперь уже не настоящий.
Мой друг, конечно, прав!
Где выбиравший хвою ветер,
Как шпильки из травы?
Есть правота во всем на свете —
И мы с тобой правы.
Прав некто, засветивший пленку.
Никто не виноват.
На красных фотоснимках кленов
Запечатлен закат…
* * *
Мне кажется, я
                  вырастаю из нашей любви,
Как детской порой
                      вырастал из ребячьей одежды.
Все, впрочем, сложнее,
                             но как это ни назови,
Душе не подходят
                      былые мечты и надежды.
Так что же я медлю?
                         Так что же тяну эту боль?!
Конечно, привычка…
                        Но есть радикальные средства!
Да только потом
                     не вернешься в былую любовь,
Как в детство свое.
                       … А я так торопился из детства!
Первая любовь
Ее, наверно, можно миновать,
Влюбившись сразу
                       вдумчиво и зрело,
И навсегда утратить
                         благодать
К ней возвращаться —
                        к первой, неумелой,
Загадочной, застенчивой, слепой,
Чтоб, испытав,
                   как счастье убывает,
И вспомнив удалое:
                       «Есть любовь!»
По-взрослому поправиться: «Бывает».
Этот дом
Нынче дом этот не интересен,
Потому что живущая в нем
Героиня «младенческих песен»
Не живет больше в сердце моем.
Незнакомке вослед просветленно
Погляжу…
             Мир волнующе нов!
Это – юность. Начало сезона.
А в Москве – мириады домов!
Тыщи тел, тыщи лиц незнакомых,
Увлеченных своею судьбой.
Ухожу… Знаю, делаю промах,
Что так просто прощаюсь с тобой.
Радость жизни пока еще телом
Ощущаю…
             Сомненья – под спуд!
…Светят окна в дому опустелом —
Дом старинный: его не снесут!
Младшему брату
Люби, брат, как получится,
Не думая о том,
Что из любви получится
И где твой будет дом.
Коль сразу две понравятся,
Влюбляйся сразу в двух.
Пусть многим не понравится,
Такой свободный дух!
Живи, мой брат, по-своему,
Ведь все, как ни кружись,
Устроит жизнь по-своему —
На то она и жизнь…