В львиной шкуре

- Слава богу, большинство драгоценностей было на мне. 
Леди Харди была практичной женщиной. 
- Миссис Форестъер, давайте соберем слуг и перенесем к нам все, что можно. 
Оба мужчины направились к занятым работой солдатам. 
- Вы поступили очень любезно, вынеся из дома вещи,- холодно сказал Роберт. 
- Ерунда,- отмахнулся Харди. 
Не успев отойти далеко, они услышали, что их кто-то зовет. Они оглянулись и увидели сквозь дым женщину бегущую за ними. 
- Месье, месье! 
Они остановились, и женщина, простирая руки, подбежала к ним. Оказалось, это служанка Элеоноры. Она была в отчаянии. 
- La petite (малютка - фр.)! Джуди. Джуди. Я заперла ее, когда мы уходили. Она сгорит. Я посадила ее в ванную для слуг. 
- Господи! - воскликнул Форестьер. 
- Что там такое? 
- Собачка Элеоноры. Я должен во что бы то ни стало спасти ее. 
Он повернулся и бросился к дому. Харди схватил его за руку. 
- Не будь дураком, Боб. Дом весь в огне. Соваться туда нельзя. 
Форестьер стал вырываться. 
- Пустите, черт возьми. Думаете, я допущу, чтобы собачка сгорела заживо? 
- Брось. Сейчас не время ломать комедию. 
Форестьер отшвырнул Харди, но тот снова бросился к нему и обхватил поперек туловища. Форестьер изо всех сил ударил Харди по лицу. Харди пошатнулся, и Форестьер ударил еще раз. Харди упал. 
- Грязный прохвост. Я покажу тебе, как ведет себя джентльмен. 
Фред Харди поднялся и потрогал лицо. Было больно. 
- Черт, ну и синячище будет у меня завтра. 
Он пошатывался, немного кружилась голова. Служанка внезапно разразилась истерическими рыданиями. 
- Заткнись ты, шлюха! - грубо прикрикнул он.- И не смей говорить ни слова своей хозяйке. 
Форестьера нигде не было видно. Прошло больше часа, прежде чем удалось его найти. Он лежал на лестничной площадке возле ванной, мертвый, с мертвой собачкой в руках. Харди долго глядел на него. 
- Дурак, - гневно процедил он сквозь зубы. - Безмозглый дурак. 
Обман, в конце концов, обернулся против него самого. Как человек, предающийся пороку, пока тот не схватит его мертвой хваткой и не превратит в покорного раба, он лгал так долго, что сам поверил в собственную ложь. Боб Форестьер много лет притворялся джентльменом и наконец, забыв, что это фикция, оказался перед необходимостью поступить так, как по соображениям его тупого, косного ума должен поступать джентльмен. Уже не сознавая разницы между подлинным и мнимым, он пожертвовал жизнью во имя ложного героизма. Однако Фреду Харди предстояло сообщить эту весть миссис Форестьер. Она находилась с его женой на их вилле у подножия холма в полной уверенности, что Роберт вместе с солдатами валит деревья и расчищает кустарник. Харди говорил с ней так осторожно, как только мог, но он должен был рассказать ей обо всем. Сперва казалось, что она не может уловить смысл его слов. 
- Погиб? - воскликнула она. - Погиб? Мой Роберт? 
И тут Фред Харди, распутник, циник, бесчестный негодяй, взял ее руки в свои и произнес единственные слова, какие могли помочь ей справиться с горем: 
- Миссис Форестьер, он был истинный джентльмен.