Как был написан 'Василий Теркин' (ответ читателям)

 
Глава 13
 
Вдоль дороги рожь бежала,
Над дорогой пыль дрожала,
Плыл дымок…
Ехал парень моложавый,
Кучерявый паренек.
Кучерявый паренек,
На затылке козырек.
Ехал парень хватом,
Девкам песни вез,
В елку след печатал
Шпорами колес.
Получил на курсах трактор
Кучерявый паренек,
Изучил четыре такта,
Заводить и править мог.
И смешно, да не до смеха,
Хорошо, да сам не рад,
Посадили – и поехал:
– Крой до места, трогай, брат.
Бога нету, говорят.
Не ломай деревья,
Не ворочай пни,
По пути в деревне
Угол не сверни.
Все в порядке. Едет парень.
За верстой идет верста.
Проезжает без аварий
Две деревни, три моста.
Руль одной рукою
Держит, как шофер.
Едет – что такое?
Смотрит – что за черт!
На припеке у дороги
Под телегой спит мужик.
Рядом мальчик босоногий
Кверху пятками лежит.
Слева, справа – нелюдимо,
Луговеет рыжий пар…
Проезжает парень мимо:
– Эй ты, дед, коня проспал!..
Спохватился Моргунок:
– А?.. Давно проспал, сынок.
И лежит он под телегой,
Как лежал.
Дескать, крой, а нам не к спеху,
Не пожар.
– Извиняюсь, бога нет.
Кто такой, откуда, дед?..
– Так и так. Длинна дорога.
Вот как выбился из сил…
– Ладно, дед. Нету бога,
Прицепляйся на буксир.
– Я не прочь, пожалуй,
Но одна статья:
За телегу, малый,
Опасаюсь я…
– Отговариваться нечем,
Делай, дед. Решен вопрос…
За телегу сам отвечу, —
Своя кузня, свой колхоз.
Прицепились, едут.
Хороши дела.
И телега следом
Здорово пошла.
Едут, едут, едут,
Дым да стук кругом.
Едет парень с дедом,
Правит прямиком.
Руль одной рукою
Держит, как шофер.
Едет – что такое?
Слышит – что за черт?..
Слышит перебои,
Непохожий стук.
Трактор сам собою
Тормозится вдруг.
Парню до смерти неловко.
Эх ты, черт ее дери!
– Извиняюсь, остановка! —
Зайчик выскочил внутри…
Пот на лбу открытом
Выступил. Беда!
– Та-ак, – сказал Никита. —
Добрая езда…
Достает инстру́мент парень,
Сам заходит стороной,
Боязливо приступает,
Точно к лошади дурной.
Лезет парень под машину,
Об дорогу чешет спину,
Рукавом стирает пот,
В кепку болтики кладет.
Глубоко синеет небо,
Золотой стоит денек.
Двадцать лет монтером не был
Кучерявый паренек.
Не был батька, не был дед,
Не был прадед, бога нет!..
Бога нету, – несомненно:
Лет пяток —
Недолгий срок.
Будет летчиком отменным
Этот самый паренек.
Головным в могучей стае
Будет править на восток.
Высоко летать он станет,
Кучерявый паренек!
Кучерявый паренек,
Желтой кожи козырек!..
Ты забудешь ли, товарищ,
Наш любимец и герой,
Как лежал ты на дороге,
На дороге под горой.
Как кругом, шумя хлебами,
Длился день страды большой,
И кряхтел мужик тоскливо,
Ожидая над душой.
Мужику – оно не к спеху.
Он бы плюнул и повез
На себе свою телегу
И тащил бы тыщу верст.
Он бы вез ее дорогой,
Проклиная белый свет…
– Ну-ка, дед. Крутни немного.
Ну-ка, разом, бога нет!..
– Дай-ка, – плюнул в руку,
Взялся Моргунок.
– Ну-ка, ну-ка, ну-ка,
Ну, еще разок!..
Отскочил Никита, —
Задрожал мотор,
Нехотя, сердито
Тронулся, попер.
По мостам грохочет,
Правит паренек,
Придержать не хочет,
Сбавить хоть чуток.
Кроет по увалам,
Только пыль хвостом…
– Малый, эй ты, малый,
Придержи, постой!
– Три версты осталось, дед.
– Дальше ехать мочи нет.
За провоз тебе спасибо.
Посоветуй лучше мне,
Где б конька какого-либо
Взять по сходственной цене?
Повернувшись на сиденье,
Смотрит тот на Моргунка:
– Нет, в колхозе и за деньги
Не купить тебе конька.
То ли делом, то ли смехом
Рассуждает паренек:
– Ну, прощай. Пора, брат, ехать.
Кто куда, а я – на ток…
Лошадь, не иначе,
В Островах найдешь.
Правда, кони – клячи,
Ну, да кони все ж…
Крой по ме́жам, это близко,
Дуй пешком, тебе видней.
Сдай телегу под расписку —
Довезу. И ма́льца с ней.
Ну, пока! Не опоздать бы…
Погоди, постой ты, дед:
Жду тебя к себе на свадьбу,
Приглашаю, бога нет!..