Желтый Кром
— Разве будет еще одна война? — спросила пожилая дама, которой он предсказал этот конец.
— Очень скоро, — ответил мистер Скоуган со спокойной уверенностью.
Пожилую даму сменила девушка в белом муслиновом платье, украшенном розовыми лентами. На ней была шляпа с широкими полями, так что Дэнис не мог видеть ее лица. Но, судя по фигуре и округлости обнаженных рук, она была молода и недурна собой. Мистер Скоуган посмотрел на ее ладонь, потом шепотом сказал:
—Вы все еще невинны!
Молодая особа смущенно хихикнула и воскликнула:
— О Боже!
—Но вы не долго такой останетесь, — добавил мистер Скоуган замогильным голосом. Молодая особа снова хихикнула. — Рок, который определяет малое в не меньшей степени, чем великое, открыл мне это в линиях вашей руки. — Мистер Скоуган взял лупу и снова принялся рассматривать белую ладонь. — Интересно, — сказал он про себя, — очень интересно. Ясно как день. — И умолк.
—Что ясно? — спросила девушка.
—Мне не следует говорить вам это. — Мистер Скоуган покачал головой. Медные серьги, которые он прикрепил к своим ушам, тихонько звякнули.
—Ну пожалуйста, пожалуйста! — попросила она.
Колдунья, казалось, пропустила ее слова мимо ушей.
—А вот что дальше, не совсем ясно. Судьба не говорит о том, ждет ли вас впереди замужество и будет ли у вас четверо детей или вы попытаетесь сниматься в кино и у вас не будет ни одного ребенка. Конкретно указан только один этот довольно важный эпизод.
—Какой? Какой? Ну, расскажите мне!
Фигура в белом муслине нетерпеливо склонилась к мистеру Скоугану. Тот вздохнул.
—Ну что ж, — сказал он, — если вы настаиваете, пусть так. Но если случится что-то неожиданное, вините только свое любопытство. Итак, слушайте. — Он поднял острый, с ногтем, похожим на коготь, указательный палец. — Вот что говорит судьба. В следующее воскресенье, в шесть часов вечера, вы будете сидеть на втором перелазе той тропинки, что ведет от церкви к нижней дороге. В этот момент там появится человек, мужчина. — Мистер Скоуган снова посмотрел на ее руку, словно для того, чтобы освежить в памяти детали этой сцены. — Мужчина, — повторил он, — невысокого роста, с острым носом, нельзя сказать, чтобы красивый, и не совсем молодой, но интересный. — Это слово он произнес медленно и с присвистом. — Он спросит вас: «Не можете ли вы показать мне дорогу в рай?» И вы ответите: «Да, могу» — и пойдете с ним к ореховой рощице.
Он замолчал.
— Это действительно правда? — спросил белый муслин.
Колдунья только пожала плечами.
—Я просто говорю вам, что прочитала в линиях вашей руки. С вас шесть пенсов. Да, сдача у меня найдется. Спасибо. До свидания.
Дэнис спрыгнул со скамейки. Кое-как привязанный к шесту, вяло повис британский флажок в безветренном воздухе. «Если бы я так умел», — подумал он, относя скамейку назад к чайной палатке.
За длинным столом, наливая из чайника чай в толстые белые чашки, сидела Анна. Перед ней на столе лежала аккуратная стопка отпечатанных листков. Дэнис взял один и посмотрел на него с нежностью. Это были его стихи. Их отпечатали в пятистах экземплярах, и листки четвертного формата выглядели очень приятно.
— Много продали? — спросил он небрежно.
Анна недовольно склонила голову набок.
—К сожалению, пока только три. Но я даю экземпляр бесплатно каждому, кто выпьет чаю больше, чем на шиллинг. Так что в любом случае тираж расходится.
Дэнис не ответил, но медленно пошел из палатки. Он смотрел на лист, который держал в руках, и на ходу, смакуя, читал про себя напечатанные на нем строчки:
Качели, карусели, гири,Азартный треск в стрелковом тире,Американских горок визг,Летящий мимо цели диск,С пыхтящей трубкой «тетка Салли», —Вы тоже кольца здесь бросали?Кто это праздником назвал?Чья маска каждый карнавалКартонным носом непомернымТянулась к розам парфюмернымВенецианских круглых щек?Без маски кто б смеяться смогТак вольно, как теперь смеется! —Когда слона-канатоходцаСвирепый Гальба выводил,По проволоке зверь ходил,А в цирке бой гремел кровавый,Иным казавшийся забавой:Герои насмерть здесь дрались,И чернь кричала: «Веселись,Рабы империи бесправной,Где жизнь мрачней тюрьмы бесславной!»Прославим праздник! Кто из васЗа жизнь свою хотя бы разОтведал подлинной свободы?Кроваво-красные разводыНа русском расцвели снегу,Совсем как розы на лугу,Сквозь лед и стужу прорастая,И лепестки летели, тая,Нетронутый окрасив снег.И умирали... ЧеловекРазбил отжившие оковы,Порядок смел средневековый,Обычай, веру и законПреобразил, очистил он:Растаял паром на морозеПорок, и снег, подобно розе,Кровавым запылал огнем. —Прославим праздник! Петь начнемПод древом подлинной свободы!В тени волшебной хороводыВсю ночь води, Картонный Нос,И песни пой, смеясь до слез!«Свободны, счастливы...»Но эхоДоносит только отзвук смеха,«Свободны, счастливы...» Увы,Невесело смеетесь выНа вашей ярмарке... «Свободны!»Смешок фальшивый, безысходный,С веселым распростился днем. —Прославим праздник, петь начнем! [33]Он аккуратно сложил листок и положил его в карман. У этой вещи были свои достоинства. Решительно были. Но как неприятно пахнет толпа! Он закурил папиросу. Коровы пахнут лучше. Через калитку в стене парка он прошел в сад. Там центром шума и суматохи был бассейн.
— Второй заплыв в соревнованиях девушек!
Это был мягкий голос Генри Уимбуша. Его окружала толпа крепких и гладких, похожих на тюленей фигур в черных купальных костюмах. Серый котелок Уимбуша — аккуратный, круглый и неподвижный в центре движущегося моря — был островком аристократической невозмутимости.
Держа на расстоянии одного-двух дюймов от глаз свое пенсне в черепаховой оправе, он громко читал имена в списке.
—Мисс Долли Майлз, мисс Ребекка Баллистер, мисс Дорис Гейбелл!..
Пятеро молодых особ выстроились в ряд на краю бассейна. Со своих почетных мест на другой его стороне старый лорд Молейн и мистер Калламей смотрели на них с живым интересом. Генри Уимбуш поднял руку. Воцарилась напряженная тишина.
—Когда я скажу «Марш!» — прыгайте. Марш! — скомандовал он. Почти одновременно все оказались в воде, подняв фонтаны брызг.
Дэнис пробивался через толпу зрителей. Вдруг кто-то дернул его за рукав. Он взглянул вниз. Это была старая миссис Бадж.
— Очень рада снова вас видеть, мистер Стоун, — сказала она своим сиплым низким голосом. Она дышала несколько прерывисто, как старая астматичная болонка. Это именно миссис Бадж, прочитав в «Дейли миррор» о том, что правительству нужны персиковые косточки, — зачем они были ему нужны, она так никогда и не узнала,— сделала собирание персиковых косточек своей «работой на войну». В ее фруктовом саду росло тридцать шесть персиковых деревьев, а в четырех ее теплицах они плодоносили и зимой, так что она имела возможность есть персики практически круглый год. В 1916 году она съела 4200 персиков и послала косточки правительству. В 1917 году военные власти призвали в армию трех ее садовников, и вследствие этого, а также по причине плохого для фруктовых деревьев года, в критический период, когда и решались судьбы нации, она сумела съесть лишь 2900 персиков. В 1918 году она добилась больших успехов, ибо между первым января и днем заключения перемирия съела 3300 персиков. После перемирия миссис Бадж позволила себе несколько расслабиться: теперь она съедала не более двух-трех персиков в день. Она жаловалась на то, что ее здоровье понесло ущерб, но понесло ущерб во имя правого дела.