День до вечера

К вечеру из тихой старицы, через остров, я вышел к Дону. Проглянуло солнце. Желтое, с красноватым ободом, оно повисло над задонскими холмами. По реке, по льду его, тянул ветер и знобил лицо. 
Просторный замерзший Дон был пустынным. Лишь на той стороне его, по течению ниже, чернели две ли, три фигурки рыбаков - охотников до судака. И все. В редких застывших лунках лед желто отсвечивает. Скоро вечер. Пора прибиваться к дому. 
Возле самого хутора, на льду, увидел я человека. Когда подошел, он уже заканчивал свои труды. 
- Рыбалим? - спросил я. 
- Поставил сетчонку, - ответил он, сматывая бечевочный урез. - Завтра поглядим, чего она нам покажет. 
На деревянных санках стояли алюминиевые фляги, обычно в них молоко держат, они и называются доильными. 
- Водички донской набрал. Бабка велела. Ныне ведь Крещенье... 
Он жил на самом краю хутора. Старый человек, небольшого росточка, сухонький, в солдатском зеленом ватнике, не по росту долгополом, с ремнем для тепла. А жена у него была крупнее: дородная, смуглая казачка. 
- Ну, бывайте здоровы, - попрощался он и потянул груженые санки своей дорогой, через камыш и займище. 
- Бывайте... - ответил я и вспомнил, как прошлой осенью, еще по теплу, шел вечером от речки к своему ночевью, к дому, а они с бабкой сидели рядком на скамеечке, в глубине двора, за сараем, откуда открывался вид на просторный выгон и луг, на речку, на далекую Кораблеву гору, за которую солнце зашло. Темнело. Но все еще виделось: просторный зеленый луг до самой горы, купы деревьев. 
Вечер. Люди немолодые. За день наработались. Вон у них какой огородище, двор, базы. Наработались, устали. А теперь отдыхают молча, рядком. И глядят. Всю долгую жизнь это видели: луг, над речкой - вербы, высокая гора, далекие холмы, небо. Всю жизнь видели. И не нагляделись. 
А я здешней округи гость недавний, все мне дивно и ново. Потому и день пролетел незаметно с утра до вечера.