Мой странный приятель астроном

Он был неузнаваем, этот голос! 
- Слушай! - кричал, хрипя, приятель. - Но ведь это... ведь это чудовищно! 
- Что? - спросил я почти про себя. - То, что где-то во Вселенной есть существа, которые используют свое превосходство в знаниях, чтобы превратить другие существа в своих рабов? 
- Слушай! - повторил он тише, но еще более хрипло. - Ты что, не понимаешь? Живое существо там где-то... просит у нас помощи, а мы не можем... Это... это... ужасно! 
Только теперь я сумел окончательно отогнать от себя мысли и увидел, что на его всегда бледных щеках пылает румянец. Я раскрыл объятия навстречу этому странному человеку, который в эту минуту готов был заплакать, мучаясь от бессилия, от невозможности сейчас же полететь к этому безумно далекому созвездию, чтобы отнести туда нашу земную человеческую правду, завоеванную ценой стольких страданий и борьбы. 
Впервые в жизни я обнял его, а он, враг сентиментальности, впервые не воспротивился, потому что, наверное, в это мгновение думал о том сыне сына сына Эа, что жаждал его объятий.