Водка

Весной оперативники РУБОП накрыли подпольную типографию в помещении профтехучилища. Вход в неё располагался за шкафом в кабинете директора. Установленное там современное импортное оборудование стоимостью полтора миллиона долларов позволяло печатать не только акцизные марки, но и бланки паспортов. Поддельные марки развозились клиентуре на микроавтобусе с надписью "Фонд "Юные таланты". 
Генерала Заграева и полковника Трутнева сняли с должностей и вызвали в Москву. Спустя некоторое время обоих назначили на новые, более высокие, посты в федеральных структурах МВД. 
В подъезде шлакоблочной двухэтажки на Турбомаше умер от передозы некто Паша А., девятнадцати лет. Сначала его приняли за подростка, такой он был хилый и инфантильный на личико, но потом опознали. В кармане Паши обнаружили пачку патронов для пистолета ТТ. Выяснилось, что он ими приторговывал. Номера завода и серии, выбитые на донышках гильз, удивительным образом совпали с маркировкой стреляных гильз с мест убийства Вовтузенко и Морозовой. Это очень озадачило следователей прокуратуры. 
На Травдинском спиртзаводе снова начались перебои с зарплатой и стали расти задолженности перед бюджетом. Куда уходит спирт, и кто получает за него деньги, неизвестно. 
На "Виншампани" новый директор - отставной милицейский подполковник Знаменский. Вокруг предприятия кормится десять посреднических фирм. Подобная же ситуация и на остальных ликеро-водочных. Тем не менее, десять процентов краевого бюджета составляют "пьяные" деньги. Но в последнее время над отраслью сгущаются тучи. Фискалы намерены выдавать акцизные марки в объеме выплаченных предприятиями налогов. А тут ещё слух прошел, что все предприятия загонят в единый государственный трест и поставят под жесткий контроль. 
Краевая марка соответствия качества вместо обещанной голограммы оказалась отпечатанной на розовой фольге. Подделывать её навострились даже школьники. Нынешняя марка имеет семь степеней защиты и стоит четыре рубля за штуку. Рубль из них поступает в небюджетный фонд, остальные забирает полиграфическая фирма-монополист. Возглавляет фирму племянник спикера краевой думы. Недавно он купил "Ягуар" прошлого года выпуска. 
Если заглянуть в окошко киоска на углу или зайти в какой-нибудь торговый павильончик и спросить: "Дешевая водка есть?", вам предложат везде один и тот же сорт, но в разной упаковке. 
Эксперты оценивают объем паленой водки на рынке алкоголя в пятьдесят процентов. Это не прежние восемьдесят, но все равно изрядно. Раздаются голоса, что снижение налогов и акцизов, влекущее значительное снижение цен, приведет к вытеснению суррогатов и подделок из торговли. Но ни законодатели, ни фискалы и слышать об этом не хотят. 
А, в общем, жизнь продолжается. 
Екатеринбург, 2000 г.