Одиночество

-- Цыпленок, быстро мыться. 
-- Я еще пять минут... 
-- Давай-давай, и так проспали в садик. Мальчик лениво встал и пошел в ванную. В садик они, действительно, опоздали. Зарядка уже кончилась. Дети водили хоровод. Мальчик встал в круг. 
"Каравай-каравай, кого хочешь выбирай. Я люблю вас всек, а Андрюшу больше всех", -- мальчик послушно подпевал, бывал выбранным, вызывал сам. 
Потом был завтрак, где его отругали, что он медленно ест и считает ворон, прогулка, на которой он играл со всеми в "Казаки-разбойники" и в войну, обед, тихий час, который вовсе не был тихим, и много чего еще. Было тоскливо, спокойно и привычно притворяться, что все это ему очень интересно и нравится, при этом не мешали никакие посторонние мысли и образы, не было страха, все было хорошо. 
Затем пришла после работы мама и забрала мальчика домой. Поужинав, он собрался в уборную. Было уже темно. И шел дождь, моросящий, зябкий... 
3, 25 апреля 1991