Ухо

Бортовина одной из них показалась мне странной. Я подошёл ближе и посвистел – ну да, это был слой шпаклевки и краски, под которым виднелись вмятины на металле. Очень знакомой формы и на очень знакомой высоте…
Я рассеянно потрогал пальцем крыло и громко присвистнул. Вдруг в машине замелькало шуршание, и выполз мужичок с настороженным лицом.
– Ну что, сосед? – спросил я, хотя видел его впервые. – Бортовину-то хорошо выправил?
И тут же засунул в рот свисток и начал задумчиво свистеть. И увидел то, чего даже не ожидал увидеть – как он напрягся. Чуть поджал живот, и от этого внутренние органы зашевелились, наглядно иллюстрируя то, что образно называется «поджилки затряслись». И я понял, что угадал на все сто.
– А в чем дело? – грубо спросил сосед, и тут же снова поджался, будто в ожидании удара.
– Покрасил хорошо, так вроде ничего и не заметно… – задумчиво соврал я, поглаживая борт, а затем решительно поднял голову, хотя вовсе не был уверен, что прав: – Ремонт крыла оплати?
– Какого крыла? – опешил сосед абсолютно искренне, но тут же всё испортил, добавив: – Ничего не знаю!
– Да ладно тебе, сосед… – сказал я миролюбиво и махнул рукой на окна. – Что ты как маленький? Весь дом видел, как в мой «Жигуль» впечатался. Да ты не бойся, там не много вышло…
Сосед затравленно посмотрел на окна возвышающегося дома, покусал губу и еле слышно прошептал:
– Сколько?