Стихотворения (Том 1, 1968-1974)

Мы ткать воображенью кружева 
Приказываем в точках взглядов наших. 
Лишь кажется, что город жив и нем 
Не мертвой немостью, а тишиной дождливой. 
На самом деле он не жив совсем, 
А мертв кругом: и здесь, и в перспективах. 
Лишь кажется, что где-то за дождем 
Есть мудрость и наполненность, и жизни 
Другой, большой, незлая укоризна: 
Нет ничего! Нет ничего во всем! 
Лишь кажется, что есть гранит Начал, 
История, Основа и Великость: 
Лишь контуры обмана и двуликость
Двуличность за пределами дождя. 
Свои направив нити из небес, 
Искуственно связал с отекшим небом 
Дождь наши будни, низкие, как невод, 
Не приближая ни с собой, ни без. 
И в тишине, и вопреки шагам, 
Ничто не сокращает расстоянья: 
Как горизонта линия изгнанья, 
Как слово "расстоянье" по слогам... 
Февраль, 1974. 
Два дня как тает. Лужи блещут мокро. 
И капли падают, издав чуть слышный всплеск. 
Кругом шаги, и тускло светят окна, 
И фонарей немой мигает блеск. 
А в переулке белизна, как прежде, 
И крыши цвет совсем без перемен, 
И звезды в небе так же ярко блещут, 
И сад безмолчен в окруженьи стен. 
Отчаянье. Оно покоем странным 
Поверх всего безгласностью лежит. 
И дух застыл в экстазе нереальном, 
И сердце, словно в ужасе, дрожит... 
Так кажется, что все, не отдыхая, 
Тебя ведет в кошмаров черных дым, 
Так падает, шаги не различая, 
Густая тень под бледно-голубым. 
Так тянется, одно за поворотом, 
Бесстрастие, как длинный коридор, 
И в тихом ужасе вдруг отзовется кто-то, 
И вслипнет снег, и оборвется спор. 
Декабрь, 1973. 
x x x 
И иду. Плеск воды под ногами. 
Скользко так, что непросто пройти; 
Свет из окон струится лучами, 
Снег в вечернем тумане летит. 
Кружат, падают белые хлопья, 
Словно бабочки летом на свет, 
И лицо мое медленно мокнет 
Под водой бело-снежных комет. 
Я один. Тишина тротуаров, 
Мягкий скрип пустоту выдают. 
Белым заревом белых пожаров 
Фонари темноту разорвут. 
Шум колес удаляется мерно, 
Тени вяжутся в черную сеть; 
И, как прежде, из окон, наверно, 
Будет взор отрешенный смотреть. 
В новый день все клонясь понемногу, 
Будет время в пространстве гореть, 
И ложится ребром на дорогу 
Свето-тени бездвижная сеть. 
28 января, 1974.