Обрученные с идеей (О повести 'Как закалялась сталь' Николая Островского)

Такой жизни естественно прогреметь на весь мир. Нужно только записать ее - так, как она прожита: вихрем, скачками, стальной спиралью. 
От боли он ломал карандаши и разбрасывал по полу листы с каракулями. Утром их подбирали. Ближним чутьем он ждал трудностей: боялся редакторов, боялся издателей, боялся литературных критиков. 
Дальним чутьем знал другое: мир должен получить такую книгу. Он писал на дрянной бумаге, по ночам, водя слабеющей рукой по самодельному транспаранту. 
Эта нить уже не могла оборваться, хотя иногда и едва держалась под шквалами времени. 
Первый вариант повести "Как закалялась сталь" утерян почтой... 
1996, 1988, 1997