Мне нравится, что Вы больны не мной… (сборник)
С. А. Есенину
(1895–1925)
«Брат по песенной беде…»
Брат по песенной беде –Я завидую тебе.Пусть хоть так она исполнится– Помереть в отдельной комнате! –Скольких лет моих? лет ста?Каждодневная мечта.И не жалость: мало жил,И не горечь: мало дал.Много жил – кто в наши жилДни: все дал – кто песню дал.Жить (конечно не новейСмерти!) жилам вопреки.Для чего-нибудь да естьПотолочные крюки.(О Есенине)
– У Е‹сенина› был песенный дар, а личности не было. Его трагедия – трагедия пустоты. К 30-ти годам он внутренне кончился. У него была только молодость.
(Пел – и пил.)
«Есенин погиб…»
Есенин погиб, потому что не свой, чужой заказ (времени – обществу) принял за свой (времени – поэту), один из заказов – за весь заказ. Есенин погиб, потому что другим позволил знать за себя, забыл, что он сам – провод: самый прямой провод!..
Есенин погиб, потому что забыл, что он сам такой же посредник, глашатай, вожатый времени – по крайней мере настолько же сам себе время, как и те, кому во имя и от имени времени дал себя сбить и загубить.
П. Г. Антокольскому
(1896–1978)
П. Антокольскому
Дарю тебе железное кольцо:Бессонницу – восторг – и безнадежность.Чтоб не глядел ты девушкам в лицо,Чтоб позабыл ты даже слово – нежность.Чтоб голову свою в шальных кудряхКак пенный кубок возносил в пространство,Чтоб обратило в угль – и в пепл – и в прахТебя – сие железное убранство.Когда ж к твоим пророческим кудрямСама Любовь приникнет красным углем,Тогда молчи и прижимай к губамЖелезное кольцо на пальце смуглом.Вот талисман тебе от красных губ,Вот первое звено в твоей кольчуге, –Чтоб в буре дней стоял один – как дуб,Один – как Бог в своем железном круге!Н. П. Гронскому
(1909–1934)
Надгробие
1«Иду на несколько минут…»В работе (хаосом зовутБездельники) оставив стол,Отставив стул – куда ушел?Опрашиваю весь Париж.Ведь в сказках лишь да в красках лишьВозносятся на небеса!Твоя душа – куда ушла?В шкафу – двустворчатом, как храм, –Гляди: все книги по местам,В строке – все буквы налицо.Твое лицо – куда ушло?Твое лицо,Твое тепло,Твое плечо –Куда ушло?2Напрасно глазом – как гвоздем,Пронизываю чернозем:В сознании – верней гвоздя:Здесь нет тебя – и нет тебя.Напрасно в ока оборотОбшариваю небосвод:– Дождь! дождевой воды бадья.Там нет тебя – и нет тебя.Нет, некоторое из двух:Кость слишком – кость, дух слишком – дух.Где – ты? где – тот? где – сам? где – весь?Там – слишком там, здесь – слишком здесь.Не подменю тебя пескомИ па́ром. Взявшего – родствомЗа труп и призрак не отдам.Здесь – слишком здесь, там – слишком там.Не ты – не ты – не ты – не ты.Что́ бы ни пели нам попы,Что смерть есть жизнь и жизнь есть смерть, –Бог – слишком Бог, червь – слишком червь.На труп и призрак – неделим!Не отдадим тебя за дымКадил,ЦветыМогил.И если где-нибудь ты есть –Так – в нас. И лучшая вам честь.Ушедшие – презреть раскол:Совсем ушел. Со всем – ушел.3За то, что некогда, юн и смел,Не дал мне заживо сгнить меж телБездушных, замертво пасть меж стен –Не дам тебе – умереть совсем!За то, что за руку, свеж и чист,На волю вывел, весенний лист –Вязанками приносил мне в дом! –Не дам тебе – порасти быльем!За то, что первых моих сединСыновней гордостью встретил – чин,Ребячьей радостью встретил – страх, –Не дам тебе – поседеть в сердцах!4Удар, заглушенный годами забвенья,Годами незнанья.Удар, доходящий – как женское пенье,Как конское ржанье,Как страстное пенье сквозь ‹косное› зданьеУдар – доходящий.Удар, заглушенный забвенья, незнаньяБеззвучною чащей.Грех памяти нашей – безгласой, безгубой,Безмясой, безносой!Всех дней друг без друга, ночей друг без другаЗемлею наноснойУдар – заглушённый, замшённый – как тиной.Так плющ сердцевинуСъедает и жизнь превращает в руину…– Как нож сквозь перину!…Оконною ватой, набившейся в уши,И той, заоконной:Снегами – годами – ‹пудами› бездушьяУдар – заглушенный…А что если вдруг…………………………….А что если вдругА что если – вспомню?