Снег и виноград. О любви и не только

В громовой кромешности тьмы.
Внезапная ярость света,
Который, казалось, выжег
В глазах гигантские бельма,
Отдав на потеху тьме...
И среди этого буйства
Черных и белых вспышек
Тихо дышал ребенок
В мирном доверчивом сне.
1962 г.
ВЕСНА. КОКТЕБЕЛЬ
Весна! Мы снова похудели,
Помолодели и нежны.
Душа трепещет на пределе
Пред явью вечной новизны.
И силы как бы на исходе,
Но нарождается в тиши
Дар обновления в природе -
Побеги новые души.
Ее расцветшие просторы
Оглядкой трезвой не стесни.
...А смысл откроется не скоро
И жизни нашей. И весны.
Май 1982 г.
/3 февраля 1983 г. родился
сын Александр Искандер/
КНИГОЧЕЙ
Как бы привязанность к микстуре
Астматика от астмы злой -
Так нас любовь к литературе
Опутала тутой лозой.
Тот плен - досада и награда,
Как берега одной реки,
Нам в жизни лишь одна отрада
Всем наслажденьям вопреки.
...Здесь вечности живые струны
Звучат - мы счастливо парим,
Листая нашей жизни руны,
Не видя жизненных руин!
* * *
Опять одна. Беспомощно и пусто
В моем дому. Никто не стукнет в дверь.
Я обреченно ухожу в искусство,
Как в дебри умирать уходит зверь.
Какое это дьявольское средство -
Себя тоской высокой защитить
И быть уже на грани чудодейства
И одиночество, как счастье, ощутить.
НОЧНОЕ
Почему стихи пишутся ночью,
Когда все затихает и спит?
Ночью слышишь и видишь воочью
Поступь времени, цокот копыт.
В этом ритме душа и слышит:
Не затоптана и тиха,
Нарождается, трепетно дышит
Осторожная жизнь стиха.
* * *
На меня навалился страх,
Будто вовсе умерло слово.
Только мертвые строчки в сетях
Моего дневного улова.
Страх безмолвья меня окружал,
Уплотнял немоту до предела,
Поздно ночью мне горло сжал,
Тело в смертной тоске холодело.
Но последний, предсмертный крик,
Вдруг исторгшись из горла немого,
Повергает страх.
Мой язык
Произносит ожившее слово.
* * *
Стихов короткое дыханье -
Как волн прибрежных колыханье,
Когда на море тишь да гладь
И в мире - Божья благодать.
Но длинное стихов дыханье -
Попытка миропониманья:
В самой системе мирозданья
Нащупать Ариадны нить -
Все сущее соединить.
Тогда поэт берет разбег
На день,
на миг,
на век.
ПАМЯТИ ЛЬВА ГУМИЛЕВА
Он - законный двух гениев плод,
Гумилев - воплощенье породы,
Крестный путь и бунтарский полет
Совершил по ошибке природы.
Есть для гениев жесткий запрет,
Безусловный в своем постоянстве:
Г ениальных потомков — нет
Ни во времени, ни в пространстве.
Эту заданность переборов,
Сам - открытье среди открытий,
Неразгаданный Лев Гумилев
Захлебнулся в наплыве наитий.
Он улавливал издалека -
Не с Небес ли? - сокрытые звуки.
Озаренья его на века
Сокрушили устои науки.
Что там - храм или просто хлам,
Общепринятого бездарность?
Он по-царски оставил нам
Ересь истины - пассионарность.
* * *
Инне Лиснянской
Когда твой поэт ушел навсегда,
Неслышно дверь отворив,
Взметнулась плачей твоих череда
Среди берез и олив.
Как бьется твой дух, чтоб не роптать,
Что он одинок, как перст.
Достойнее плача не услыхать -
Как мир потайной разверст!
В таком двуединстве старых сердец,
Так бившихся в унисон -
Той вечности светит счастливый конец,
Когда навсегда - вдвоем.
И в небе разверзшиеся облака.
И неприснившийся сон -
Все отдает бытием на века,
Слившись с небытием.
/к 9 мая 2003 г./
БЕГСТВО В ГОРАХ
Марине И.
Склона растворяя очертанья,
Облака сгущались дотемна.
Ты хранила храброе молчанье,
Обуяна страхами сполна.
По какому замыслу природа
На тебя давила в этот миг?
Навалилась скальная порода,
И тревожно рокотал родник.
От растерянности покачнулась,
Взглядом измеряя высоту,
Осознав, чем нынче обернулась
Безоглядность спуска в пустоту.
Глупые слова или обида —
Закрутило, словно снежный ком -
Вниз, с горы, быстрей! Пропасть из вида!
Пусть одна! Не думать ни о ком!
Гордость одиночества не будем
Осуждать - такое не к добру!
Только как тебе вернуться к людям,
Протянуть ладони к их костру?
ПОЭТ
Ты возвратишься ночью в комнату пустую,
С трудом открыв бесхитростный замок,
А заодно и истину простую,
Что пол опять уходит из-под ног,
Что стены косо падают под ноги,
И падая, опять твой потолок
Тебе на плечи тяжело налег...
Держись, атлант, и не ищи подмоги.
Тебе не привыкать, хоть всё не так-то просто...
Перековеркав всё в твоей судьбе,
Страна с хронической болезнью роста
Гигантским недорослем виснет на тебе.
Но упадешь ты, поздно или рано.
Суров и беспощаден будет век...
И ты стоишь, совсем уже не пьяный,