Рождество овцы

Харуки Мураками 
Рождество овцы 
Перевел Андрей Замилов 
Был самый разгар лета, когда человека-овцу попросили написать рождественскую песню. И он, и пришедший с этой просьбой заказчик обливались потом в своих летних овечьих костюмах. 
Нелегко приходитсялось овцам в жару. А наш знакомый овца был так беден, что не мог купить себе кондиционер. И лишь лёгкий ветерок вентилятора обдувал уши собеседников. 
-- В нашем "Обществе овец", -- начал заказчик, предварительно ослабив молнию, чтобы ветерок попадал внутрь костюма, -- раз в год выбирают талантливого музыканта, который сочиняет мелодию для ублажения Его Преосвященства Святого Овцы. Мелодию играют в день Рождества. В этом году выбор пал на тебя. 
-- Спасибо, -- поблагодарил овца. 
-- Но нынешний год -- необычный. На него приходится 2500-летняя годовщина кончины Его Преосвященства, поэтому мелодия должна быть достойна этой даты, -- сказал мужчина. 
-- Ах, вот что! -- воскликнул овца, почёсывая за ухом. А про себя подумал: "До Рождества ещё целых четыре с половиной месяца. Времени предостаточно, чтобы написать красивую овечью мелодию". И, горделиво выпятив грудь, сказал: "Всё будет в порядке. Не беспокойтесь! Я уверен -музыка выйдет, что надо!" 
Однако прошёл сентябрь, за ним -- октябрь, ноябрь, а овца всё никак не мог приняться за заказ. Он днями напролёт работал в магазине пончиков и мог заниматься сочинением музыки только в редкие свободные вечерние часы. Но стоило ему сесть за инструмент, как с первого этажа приходила хозяйка дома и стучала в дверь. Так было и на этот раз. 
-- Немедленно прекрати! Из-за тебя не слышно телевизор. 
-- Извините, но не могли бы вы потерпеть до Рождества? -- робко попросил овца. 
-- Не говори глупостей, -- прикрикнула хозяйка. -- Не нравится -проваливай отсюда! Над нами и так смеются, что пустили тебя жить. Большего мы уже не потерпим, хватит! 
Овца в расстроенных чувствах смотрел на календарь. До Рождества оставалось всего четыре дня, но обещанная мелодия не продвигалась ни на такт. А всё из-за того, что он не имел возможности играть на пианино. 
С понурым видом ел он в парке обеденный пончик, когда мимо прошёл профессор-овца. 
-- Что случилось? -- спросил профессор. -- На тебе лица нет! На носу Рождество. Так не годится! 
-- Вот из-за этого самого Рождества все мои беды, -- ответил овца и рассказал всё, как есть. 
-- Хм-м, -- пригладил усы профессор. -- В таком случае я смогу тебе помочь. 
-- Правда? -- подозрительно спросил овца. А всё потому, что по городу ходили слухи о странных исследованиях профессора, касавшихся исключительно овец, из-за чего его считали странным учёным. 
-- Почему бы и нет! -- сказал профессор-овца. -- Приходи ко мне домой в шесть часов, и я расскажу тебе об одном хорошем способе. А пока... ничего, если я возьму вот этот пончик? 
И, не услышав в ответ ни "да, конечно", ни "пожалуйста", причмокивая, съел его. 
Вечером овца пошёл к профессору, прихватив для него гостинец -- шесть румяных пончиков. Профессор жил в очень старом кирпичном доме. Деревья вокруг дома были подстрижены в форме овец. Куда ни глянь: и дверной звонок, и колонны, и каменная дорожка -- сплошные овцы. "Вот это да!" -- подумал овца. 
Профессор махом уплёл четыре пончика, положив оставшиеся два на полку. Затем облизал пальцы и доел остававшиеся на столе крошки. 
"Это же надо, так любить пончики!" -- подумал овца. 
Тщательно облизав пальцы, профессор достал с полки толстую книгу, на обложке которой было написано "История овец". 
-- Ну вот, дружище, -- начал он важным тоном, -- в этой книге имеется всё, что касается овец вплоть до причины, которая мешает тебе написать мелодию. 
-- Профессор, но я уже знаю эту причину. Просто домохозяйка не подпускает меня к пианино. Если бы мне только позволили на нём играть... 
-- Нет-нет, -- покачал головой профессор. -- Дело не в этом. Играть на пианино -- не значит сочинять музыку. Тому есть более глубокая причина. 
-- Что это значит? 
-- То, что ты -- проклят, -- ответил профессор-овца, понизив голос. 
-- Проклят? 
-- Именно! -- Он несколько раз кивнул головой. -- И это проклятие не даёт тебе ни играть на пианино, ни сочинять мелодии. 
-- За что мне такое наказание?! -- застонал овца. -- Я ведь не сделал ничего плохого! 
Профессор быстро пролистал книгу. 
-- Ты случайно не смотрел на Луну пятнадцатого июня? 
-- Нет. Я уже лет пять, как не смотрел на Луну. 
-- Тогда не ел в канун прошлого Рождества что-нибудь с дыркой? 
-- Разве только пончики? Я ем их каждый день на обед. Правда, какой из них был на Рождество, сейчас не вспомню. Но то, что ел -- это точно! 
-- С дыркой? 
-- Ну да. Пончики -- они почти все с дырками. 
-- Всё ясно! -- закивал головой профессор. -- Вот почему ты проклят! Раз ты -- овца, то должен, по крайней мере, знать, что в канун Рождества нельзя есть еду с дыркой. 
-- Впервые слышу! -- сказал удивлённо овца. -- А в чём дело? 
-- Вот тебе раз! Так ты не знаешь про День Святого Овцы?.. Да-а, современная молодёжь ничего не знает! Чему вас только учили в школе овец?! 
-- Ну... это... как там...? Правда, я не был хорошистом, вот..., -оправдывался овца, почёсывая затылок. 
-- Знаешь, ты попал в эту переделку из-за собственной невнимательности. Ну, что теперь с тобой прикажешь делать? Ладно, ты угостил меня пончиками, а я за это научу тебя уму-разуму, -- успокоил профессор. -- Так вот, двадцать четвёртое декабря не просто канун Рождества, а вместе с тем и День Святого Овцы. В этот день Его Преосвященство, шагая ночью по дороге, провалился в яму. Поэтому с давних пор в этот день нельзя есть продукты с дыркой: например, макароны, пончики, нарезанные кольцами кальмары и репчатый лук. 
-- Можно спросить, куда Его Преосвященство шагал посреди ночи, и кто вырыл яму? 
-- Этого я не знаю. Откуда мне знать, что было две с половиной тысячи лет назад? Однако так принято, и это -- закон! Знаешь ты это, или не знаешь. Нарушишь Закон -- быть тебе проклятым! А проклятый овца -- уже не овца! Вот истинная причина того, что ты не можешь сочинить овечью мелодию. 
-- Что же делать? -- понуро спросил овца. -- А нет никакого способа снять это проклятие?