Молчание

На самом деле, страшнее всего толпа, которая за чистую монету принимает ложь таких, как Аоки. Ничего не предлагает, ничего не понимает, лишь повинуется стадному инстинкту и пляшет под дудочку чужих мнений, красиво звучащих и удобоваримых. Они не задумываются ни на йоту о том, что могут в чем-то ошибаться; даже не догадываются, насколько бессмысленно и безвозвратно вредят другим людям. И за свои поступки они не собираются отвечать. Страшнее всего - такие вот люди. Мне снится толпа. Вокруг сплошное молчание. И у тех, кого я вижу во сне, лиц нет. Лишь молчание наполняет все вокруг своей холодной водой. И все вокруг растворяется в нем. Но как бы я ни кричал, растворяясь в молчании, никто меня не слышит. 
При этих словах Одзава покачал головой. 
Я ждал продолжения, но рассказ закончился. Одзава сидел молча, скрестив на груди руки. 
- Может, еще и рано, но давайте выпьем пива? - предложил он немного погодя. 
- Давайте, - поддержал я. Мне действительно очень хотелось пива. 
Январь 1991 г.