М.

— Иди ко мне, — говорю ему присаживаясь на корточки.
Нехотя идет, понурив голову и демонстративно шаркая лапами. Чешу ему за ушами.
Что-то мешает в кармане, лезу туда — груша. Коричневая, с шершавой шкуркой и сочной зернистой серединой. Смотрю на нее тупо — час назад ее трогали мамины руки. Я глажу грушистый бок, подхожу к двери гостевой — там темно. Может просто спят? Ну не могли же они так — раз и уехать, так и не поговорив со мой о главном — о чем, лихорадочно пытаюсь вспомнить о чем мы не поговорили — о чем? Да ни о чем не поговорили. Открываю дверь, стараясь их не разбудить, захожу — паркет поскрипывает, собака крадется следом цокая когтями, комната еще полна их запахами и ароматом можжевельника, я осторожно обхожу чемоданы, подхожу к кровати, тихо чтоб не разбудить, ложусь рядом, спиной к ним и говорю. Обо всем о чем не успел. Обо всем.