Песни настоящих мужчин

 
Деньги
 
Теперь толкуют о деньгах
В любых заброшенных снегах,
В портах, постелях, поездах,
Под всяким мелким зодиаком.
Тот век рассыпался, как мел,
Который словом жить умел,
Что начиналось с буквы «Л»,
Заканчиваясь мягким знаком.
О жгучий взгляд из-под бровей!
Листанье сборника кровей!
Что было содержаньем дней,
То стало приложеньем вроде.
Вот новоявленный Моцарт,
Сродни менялам и купцам,
Забыв про двор, где ждут сердца,
К двору монетному подходит.
Все на продажу понеслось,
И что продать, увы, нашлось:
В цене все то, что удалось,
И спрос не сходит на интриги.
Явились всюду чудеса,
Рубли раздув, как паруса,
И рыцарские голоса
Смехоподобны, как вериги.
Моя надежда на того,
Кто, не присвоив ничего,
Свое святое естество
Сберег в дворцах или в бараках,
Кто посреди обычных дел
За словом следовать посмел,
Что начиналось с буквы «Л»,
Заканчиваясь мягким знаком.
18–21 мая 1982
Пахра
 
Мне твердят
 
Мне твердят, что скоро ты любовь найдешь
И узнаешь с первого же взгляда.
Мне бы только знать, что где-то ты живешь,
И клянусь, мне большего не надо.
Снова в синем небе журавли трубят.
Я брожу по краскам листопада.
Мне б хотя бы мельком повидать тебя,
И клянусь, мне большего не надо.
Дай мне руку, слово для меня скажи,
Ты моя тревога и награда.
Мне б хотя бы раз прожить с тобой всю жизнь,
И клянусь, мне большего не надо.
19 июля 1973
 
Огонь в ночи
 
Из телефильма «Миг удачи»
 
Музыка В. Бальчева
 
В простых вещах покой ищи.
Пускай тебе приснится
Окно в ночи, огонь в печи
И милая девица.
И чтоб свечою голубой
Плыла бы ночь большая,
Свою судьбу с другой судьбой
В ночи перемешаем.
Когда-то радовавший нас,
Забудем груз регалий.
Сожжем былые времена,
Как нас они сжигали.
И будто пара лебедей,
Друг друга полюбивших,
Простим простивших нас людей,
Простим и непростивших.
Вот вам от полночи ключи,
Пускай тебе приснится
Окно в ночи, огонь в печи
И милая девица.
7–9 июля 1974
Румыния
 
Охотный ряд
 
Нажми, водитель, тормоз, наконец,
Ты нас тиранил три часа подряд.
Слезайте, граждане, приехали, конец —
Охотный ряд, Охотный ряд!
Когда-то здесь горланили купцы,
Москву будила зимняя заря,
И над сугробами звенели бубенцы —
Охотный ряд, Охотный ряд!
Здесь бродит Запад, гидов теребя,
На «Метрополь» колхозники глядят.
Как неохота уезжать мне от тебя,
Охотный ряд, Охотный ряд!
Вот дымный берег юности моей,
И гавань встреч, и порт ночных утрат,
Вот перекресток ста пятнадцати морей —
Охотный ряд, Охотный ряд!
Нажми, водитель, тормоз, наконец,
Ты нас тиранил три часа подряд.
Слезайте, граждане, приехали, конец —
Охотный ряд, Охотный ряд!
1960
 
Какие слова у дождя
 
Какие слова у дождя? – Никаких.
Он тихо на старую землю ложится,
И вот на земле уж ничто не пылится,
Ничто не болит и не давят долги.
Какие слова у меня? – Тишина.
Немая луна всю пустыню заполнит
И так стережет эту белую полночь,
Что только тобой эта полночь полна.
Какие слова у тебя? – Красота.
Ты белое платье по миру проносишь
И запахи ливней в ладонях приносишь,
И льет на пустыни мои доброта.
Какие слова у дорог? – Торжество.
Мы мчимся по ливням, любовь постигая.
И редкие звезды сквозь тучи мигают,
И капли дрожат на стекле ветровом.
20 сентября 1974
 
Мне не хватает тебя
 
Музыка П. Аедоницкого
 
Где-то ходишь ты через дожди,
Проживаешь ты жизнью иною.
Говорят мне – весну подожди,
Все иначе предстанет весною.
Только в этой весне
Ветры грустно трубят —
Ты ведь знаешь, что мне
Не хватает тебя.
Говорят, есть таблетки для сна,
С ними полный покой обеспечен,
Есть в гитаре такая струна,
Что весельем печали все лечит.
Но не в лад той струне
Все другие скорбят —
Ты ведь знаешь, что мне
Не хватает тебя.
И еще мне советы дают:
Дескать, клин выбивается клином.
Хорошо, мол, уехать на юг,
Где сияет луна над долиной.
Но стою при луне
Я, платок теребя, —
Ты ведь знаешь, что мне
Не хватает тебя.
Я найду тебя, я не сдалась,
Я пройду сквозь метели и мели!
Для того и планета кругла,
Чтоб на ней перекрестки имелись.
Ни годам, ни судьбе
Нас с тобой не разнять,
Ты ведь знаешь – тебе
Не хватает меня
22 июня 1973