Исповедь книголюба

Феликс Кривин 
Исповедь книголюба 
Полюбил я книги. Крепко полюбил. И решил составить из них библиотеку. Прихожу в книжный: 
-- Пушкин есть? 
-- Пушкина нет. Есть Пешкин, заменитель Пушкина. Александр Пешкин, вполне приличный поэт. 
-- Может, Бунин есть? 
-- Есть Дунин. Евдоким Дунин. Заменитель Бунина. Ладно, Дунин так Дунин. Пешкин так Пешкин. Набрал 
я этих заменителей -- ставить некуда. Прихожу в мебельный: 
-- Книжные полки есть? 
-- Полок нет. Вы на почту сходите,-- советуют.-- Купите посылочные ящики, сложите один на другой. Или на стенку повесьте -- вот вам и полки. 
Прихожу на почту: 
-- Посылочные ящики есть? 
-- Ящиков нет, есть заменители ящиков. Берете вот эту тряпочку, обшиваете ею посылочку... 
-- А как из этого сделать книжную полку? Иду и думаю: как из тряпочки сделать полочку? Прихожу в аптеку: 
-- У вас что-нибудь сердечное есть? 
-- Сердечного нет, возьмите желудочное. Незаменимый заменитель. 
Принимаю желудочное, звоню в скорую помощь. 
-- Врача мне! 
-- Врача нет. Есть заменитель врача. С дипломом, со стажем, все как положено. 
Скончался я. Являюсь к богу. 
-- И это,-- говорю,-- была жизнь? 
-- Какая жизнь? -- удивляется бог.--Все жизни давно кончились. Это был заменитель жизни. 
Хотел я устроить ему скандал, но он улыбнулся примирительно: 
-- А что вы хотите? Я ведь не бог. 
И тут я вспомнил: ведь бога действительно нет. Мне, как книголюбу, это должно быть известно. 
Об этом и у Дунина написано, и у Пешкина написано... 
Нет бога. Должность такая -- есть. А на должности кто? Заменитель... 
1984