Вспоминая Владимира Высоцкого

Вот, например, в одном письме была такая история. О том, что однажды подводная лодка была в плавании, у них сложилась аварийная ситуация и они очень быстро всплывали. У капитана началась кессонная болезнь, и после выхода наверх он лежал двое суток со страшными болями, пока его выводили из этого состояния, и все время просил, чтобы ему заводили песню «Спасите наши души!»— это песня о лодке. И, как потом он написал мне в письме, это ему не просто помогло, а он считает, что это причина, по которой он выжил, что это ему давало какой-то заряд…
В общем, когда такие письма читаешь, конечно, тогда понимаешь, что это не зря все делается, и хочется дальше работать. Вот так.
Публикация А. Крылова
Я К ВАМ ПИШУ
 
 
Спасибо вам, мои корреспонденты —
 
Все те, кому ответить я не смог, — 
 
Рабочие, узбеки и студенты —
 
Все, кто писал мне письма, — дай вам бог!
 
Дай бог вам жизни две И друга одного,
 
И света в голове,
 
И доброго всего.
 
Найдя стократно вытертые ленты,
 
Вы хрип мой разбирали по слогам. 
 
Так дай же бог, мои корреспонденты, 
 
И сил в руках, да и удачи вам.
 
Вот пишут — голос мой не одинаков: 
 
То хриплый, то надрывный, то глухой. 
 
И просит население бараков:
 
«Володя, ты не пой за упокой!»
 
Но что поделать, если я не звонок, — 
 
Звенят другие — я хриплю слова. 
 
Обилие некачественных пленок 
 
Вредит мне даже больше, чем молва.
 
Вот спрашивают: «Попадал ли в плен ты?» 
 
Нет, не бывал — не воевал ни дня!
 
Спасибо вам, мои корреспонденты,
 
Что вы неверно поняли меня.
 
Друзья мои — жаль, что не боевые,—
 
От моря, от станка и от сохи,
 
Спасибо вам за присланные — злые 
 
И даже неудачные стихи.
 
Вот я читаю: «Вышел ты из моды. 
 
Сгинь, сатана, изыди, хриплый бес. 
 
Как глупо, что не месяцы, а годы 
 
Тебя превозносили до небес»
 
Еще письмо: «Вы умерли от водки!»
 
Да, правда, умер — но потом воскрес.
 
«А каковы доходы ваши все-таки?
 
За песню трешник — вы же просто крез!
 
За письма высочайшего пошиба: 
 
Идите, мол, на Темзу и на Нил, — 
 
Спасибо, люди добрые, спасибо, 
 
Что не жалели ночи и чернил.
 
Но только я уже бывал на Темзе, 
 
Собакою на Сене восседал.
 
Я не грублю, но отвечаю тем же — 
 
А писем до конца не дочитал.
 
И ваши похвалы и комплименты, 
 
Авансы мне — не отфутболю я:
 
От ваших строк, мои корреспонденты, 
 
Прямеет путь и сохнет колея.
 
Сержанты, моряки, интеллигенты, 
 
Простите, что не каждому ответ:
 
Я вам пишу, мои корреспонденты, 
 
Ночами песни — вот уж десять лет!