Барон Багге

Вне всякого сомнения, тесную парафрастическую связь новелла "Барон Багге" обнаруживает с "Песнью о любви и смерти корнета Кристофа Рильке", произведением, вместившим в себя кавалерийскую романтическую экзотику, которой столь грубо и страшно противостояли новые способы ведения войны, знакомые Лернету-Холении не понаслышке. В пунктирном сюжете "Песни" есть и линия встречи корнета с прекрасной возлюбленной, мотив мистически и, одновременно, чрезвычайно телесно переживаемого ночного приключения в замке.
Лернет-Холения отправляет своего героя на восток, в ту же историческую местность, в которой в XVII веке корнет Кристоф Рильке участвовал в битве с турками. Одновременно эта местность знакома Александру Лернету из личного опыта: в 1918 г., после ухода австро — венгерских войск с Украины, его кавалерийская часть вместе с другими вернулась на родину через Прикарпатье и Венгрию. Отсюда в новелле такое обилие точных топографических деталей, при этом описание перемещения летучего отряда, отправленного в разведку для обнаружения реального противника, по своему стилю почти ничем не отличается от рассказа о странствиях героя и его кавалерийской части в "мнимом небытии", в "промежуточном царстве" между жизнью и смертью. Лернет погружает читателя в плотно прорисованную реальность, которая не наделена алогичной дискретностью сновидения, — мир вполне консистентен, устойчиво-прочен, материально насыщен, — и одновременно сквозь эту материальность просачиваются знаки инфернального, потустороннего, внебытийного. Страна памяти, памяти о военном прошлом, наполненном образами страдания и смерти, но одновременно пронизанном чувством единения со своими спутниками, с многими, кто остался там, позади, в небытии действительном, у Лернета-Холении приобретает очертания страны сновидений, в которой обречен блуждать его герой.
В одном из своих стихотворений Лернет обращается к тем, кто населяет этот призрачный край:
 
 
О вы, опередившие меня! вы, кто ушел; кого
 
вниз по реке позвали; о вы, кто отгибает травы,
 
укрывшие вход вглубь земли
 
(туда ведут ступеньки); о вы, кто дышит
 
воздухом, опутанным паутиной; вы, кто
 
уже спустился в нижние приделы:
 
привет мой передайте краю снов
 
и полчищам блуждающих теней!..
 
(Перевод В. Летучего) 
 
 
Герой Лернета проходит по жизни, которая не отличается от сна, более того, именно сон, "мнимое небытие" раскрывает барону Багге неразрешимую загадку жизни: "Каждый из нас имеет дело лишь с самим собой, никто не может помочь другому, и каждый из нас… одинок, очень одинок, даже совсем одинок. Нет никаких действительных отношений между людьми. Их и не может быть. Каждый друг для друга только повод — ничего больше. Повод для ненависти или любви".
Александр Белобратов