Аромат твоего дыхания
С образом матери связана не только безумная любовь, но и безумная ненависть. Со злой иронией героиня изображает свой родной дом, где малышей закармливают бананами до полного изнеможения, где от одного взгляда бабушки (мать матери, праматерь!) дети в ужасе писаются, а мамина машина представляется дочери заколдованной каретой, увозящей ее в чудесные места. Родной город героини — Катанья, расположенный на Сицилии, и этот город, подобно матери, вызывает одновременно любовь и ненависть. Самое любимое и самое ненавистное место на Земле для Мелиссы — это ее родной город. Отношения с матерью становятся еще более противоречивыми, когда самой Мелиссе не удается стать матерью: она переживает выкидыш и в ужасе слышит, как ее нерожденный ребенок разговаривает с ней и поет ей песенки.
Призраки, рожденные сказками матери, наполняют сны Мелиссы. Когда-то в детстве мама рассказывала ей о женщинах-стрекозах, которые приходят по ночам и забирают душу спящего, заплетая его волосы в крошечные косички.
Когда любовь Мелиссы и Томаса оказывается под угрозой, Мелиссе кажется, что любовница Томаса прилетает к ней в обличье стрекозы с красноватыми крылышками. Вернувшийся домой Томас с изумлением узнает, что его любовница была здесь и вылетела в окно, как только он открыл дверь!
Мир призраков переплетается с миром людей настолько, что порой невозможно понять, кто из них реален. Защита от призраков — в материнском чреве или в объятиях Томаса, и для Мелиссы порой ее мать и Томас становятся одним и тем же человеком: «И когда мы занимались любовью, это был уже не он, это были он и ты. С одной стороны, была я. Ты и он меня любили, целовали и разрывали на куски. Я видела твой нос, его рот, твои уши и его глаза. Я чувствовала, как бьются два сердца, и когда мое тело содрогнулось, я закричала: „Я так люблю тебя, так люблю!“ — и я кричала это и тебе тоже.
Ты и он, стражи моей души и тела. Заботливо глядящие на террасу моей жизни, вы наблюдаете за ней и защищаете ее. Я не просила вас об этом, я не могла этого даже желать.
Его тело пахнет так, как пахнет твоя шея, а его шея пахнет тобой. И больше ничего. Веки опустились, как занавес после спектакля, и легкое удовлетворенное дыхание смешалось с запахами комнаты. И ты осталась».
Психологические исследования, рассказы о переживаниях Мелиссы написаны живым языком, иногда настолько живым, что он шокирует читателей. Та же Лучана Сика, которая комментировала выход книги в газете «Ла Република», пишет: «Недостаток Мелиссы — незрелость, невозможность принять ее слова всерьез. Ее слова всегда отмечены легкомыслием, несерьезностью, юмором. И это хуже всего: пафос, появляющийся на страницах, искренность ее боли часто выражается в таких словах, что читатель смущается». Действительно, в романе Мелиссы много образов, уничтожающих пафос. Родной город героини, Катанья, сравнивается с задушенной проституткой, Колизей — с мужчиной, который демонстрирует всем свою уже увядшую мужественность. Но это искренний голос героини, она пишет то, что видит, то, как видит. Не случайно главные герои романа носят имена ее самой и ее друга. Герои часто произносят нецензурные слова, все вещи в романе названы своими именами. Это голос молодой итальянки, не приукрашенный цензурой.
Что бы ни говорили противники Мелиссы, читатели сказали свое слово: книга продается все большими и большими тиражами, она переведена на тридцать языков. Теперь среди них и русский язык.