Пикник на Аппалачской тропе

Положение мое в США существенно отличалось от положения приезжающих на короткое время советских ученых и туристов, а также советских дипломатов и аккредитованных корреспондентов, которые в связи с характером их службы всегда близки к советскому посольству в Вашингтоне или представительству СССР при ООН в Нью-Йорке, стоящим посредине огромного океана, называемого Америкой, как утесы среди океана. Вблизи утеса ревут огромные волны океанского прибоя, грозящие уничтожить каждого, кто находится рядом с границей раздела этих сред. Я же, наоборот, приезжая в США, работал обычно далеко от Нью-Йорка или Вашингтона, месяцами вообще не видел ни одного советского человека. И вот, живя в таких условиях, если продолжать аллегорию, плавая в открытом океане, я еще раз убедился в истине: смертельный у берега прибой — в океане просто мягкое покачивание. И я оттолкнулся от берега, стараясь не приближаться к нему, стараясь хотя бы на время стать частью океана.
Страна, которую я увидел, оказалась настолько необычной, что я чувствовал себя иногда как Одиссей какой-то, плавающий среди удивительных, неведомых «островов», населенных непохожими на обычных людей людьми.