Стихотворения разных лет

 
 
Мне бы мельника встретить: он жил над рекой,
 
Ни о чем не тужил и ходил по дворам,
 
Он ходил — торговал нехорошей мукой,
 
Горьковатой, с песком пополам.
 
 
 
 
1935
 
 
  
Дагестан
 
 
 
Я лежал на вершине горы,
 
Я был окружен землей.
 
Заколдованный край внизу
 
Все цвета потерял, кроме двух:
 
Светло-синий,
 
Светло-коричневый там,
 
Где по синему камню писало перо Азраила.
 
Вкруг меня лежал Дагестан.
 
 
 
 
Разве гадал я тогда,
 
Что в последний раз
 
Читаю арабские буквы на камнях
 
горделивой земли?
 
Как я посмел променять на чет и
 
нечет любови
 
Разрежённый воздух горы?
 
 
 
 
Чтобы здесь
 
В ложке плавить на желтом огне
 
Дагестанское серебро?
 
Петь:
 
«Там я жил над ручьем,
 
Мыл в ледяной воде
 
Простую одежду мою»?
 
 
 
 
1946
 
 
  
Комитас
 
 
 
Ничего душа не хочет
 
И, не открывая глаз,
 
В небо смотрит и бормочет,
 
Как безумный Комитас.
 
 
 
 
Медленно идут светила
 
По спирали в вышине,
 
Будто их заговорила
 
Сила, спящая во мне.
 
 
 
 
Вся в крови моя рубаха,
 
Потому что и меня
 
Обдувает ветром страха
 
Стародавняя резня.
 
 
 
 
И опять Айя-Софии
 
Камень ходит предо мной,
 
И земля ступни босые
 
Обжигает мне золой.
 
 
 
 
Лазарь вышел из гробницы,
 
А ему и дела нет,
 
Что летит в его глазницы
 
Белый яблоневый цвет.
 
 
 
 
До утра в гортани воздух
 
Шелушится, как слюда,
 
И стоит в багровых звездах
 
Кривда Страшного суда.
 
 
 
 
1959
 
 
  
Песня
 
 
 
Давно мои ранние годы прошли
 
По самому краю,
 
По самому краю родимой земли,
 
По скошенной мяте, по синему раю,
 
И я этот рай навсегда потеряю.
 
 
 
 
Колышется ива на том берегу,
 
Как белые руки.
 
Пройти до конца по мосту не могу,
 
Но лучшего имени влажные звуки
 
На память я взял при последней разлуке.
 
 
 
 
Стоит у излуки
 
И моет в воде свои белые руки,
 
А я перед ней в неоплатном долгу.
 
Сказал бы я, кто на поемном лугу,
 
На том берегу
 
За ивой стоит, как русалка над речкой,
 
И с пальца на палец бросает колечко.
 
 
 
 
1960
 
 
  
Дождь в Тбилиси
 
 
 
Мне твой город нерусский
 
Все еще незнаком, —
 
Клен под мелким дождем,
 
Переулок твой узкий,
 
 
 
 
Под холодным дождем
 
Слишком яркие фары,
 
Бесприютные пары
 
В переулке твоем,
 
 
 
 
По крутым тротуарам
 
Бесконечный подъем,
 
Затерялся твой дом
 
В этом городе старом.
 
 
 
 
Бесконечный подъем,
 
Бесконечные спуски,
 
Разговор не по-русски
 
У меня за плечом.
 
 
 
 
Сеет дождь из тумана,
 
Капли падают с крыш.
 
Ты, наверное, спишь,
 
В белом спишь, Кетевана?
 
 
 
 
В переулке твоем
 
В этот час непогожий
 
Я — случайный прохожий
 
Под холодным дождем,
 
 
 
 
В этот час непогожий,
 
В час, покорный судьбе,
 
На тоску по тебе
 
Чем-то страшно похожий.
 
 
 
 
1945
 
 
  
* * *
 
 
 
Ты, что бабочкой черной и белой,
 
Не по-нашему дико и смело,
 
И в мое залетела жилье,
 
Не колдуй надо мною, не делай
 
Горше горького сердце мое.
 
 
 
 
Чернота, окрыленная светом,
 
Та же черная верность обетам
 
И платок, ниспадающий с плеч.
 
А еще в трепетании этом
 
Тот же яд и нерусская речь.
 
 
 
 
1946
 
 
  
* * *
 
 
 
С утра я тебя дожидался вчера,
 
Они догадались, что ты не придешь,
 
Ты помнишь, какая погода была?
 
Как в праздник! И я выходил без пальто.
 
 
 
 
Сегодня пришла и устроили нам
 
Какой-то особенно пасмурный день,
 
И дождь, и особенно поздний час,
 
И капли бегут по холодным ветвям.