Сборник рассказов

— А-а, привет!
— Я купила продукты и иду к тебе. Хорошо?
— Нет проблем. Это самое…
— У тебя чугунок есть?
— Есть!.. Это, как там у тебя? Ветра нет?
-  Нет. Он стих, когда в Накано [7] было 15:25. Наверное, скоро и у тебя стихнет!
— Может быть, — ответил я и положил трубку. Затем достал с полки чугунок и стал мыть его в раковине.
Ветер, как она и предсказала, внезапно стих в 16:05. Я открыл окно и посмотрел на улицу. Под окном большая чёрная собака ревностно обнюхивала землю вокруг себя. Она без устали продолжала своё занятие минут 15–20. Я не мог понять, зачем ей это нужно?
А в остальном облик и структура мира остались без изменений, какими они были и до начала ветра. Гималайские кедры и каштаны как ни в чём не бывало неподвижно возвышались над землёй, с верёвки колом свисало бельё, ворона, сидя на верхушке столба, махала вверх-вниз своими гладкими, как кредитные карточки, крыльями.
 Тем временем пришла подруга и занялась супом. Расположившись на кухне, она промывала устриц, резала китайскую капусту, раскладывала тофу и варила бульон. [8] 
Я спросил, не звонила ли она мне в 14:36.
— Звонила, — ответила она, промывая в миске рис.
— Ничего не было слышно.
— Ну, правильно — ветер!
Я достал из холодильника пиво и открыл его, присев на край стола.
— И всё же, с чего бы такой сильный ветер резко задул и внезапно утих? — спосил я, обращаясь к ней.
— Не знаю, — ответила она за чисткой креветок, стоя ко мне спиной. — Мы многого не знаем о ветре, так же, как и об античности, причинах рака, море, космосе, сексе…
— Хм.
Ответом её тираду никак не назовёшь, однако дальнейшего развития разговора на эту тему не предвиделось, поэтому я сдался и стал внимательно следить за процессом приготовления супа из устриц.
— Слышь, дай потрогаю твой живот, — попросил я.
— Потом, не сейчас.
Пока готовился суп, я сделал краткие пометки для дневника.
1) Крах Римской Империи.
2) Восстание индейцев 1881 года.
3) Вторжение Гитлера в Польшу.
Глядя на эти записи, в конце недели я мог отчётливо вспомнить все события сегодняшнего дня. Именно благодаря такой скрупулёзной системе, я не упустил в дневнике за двадцать два года ни одного события. В основе всех моих действий лежит эта оригинальная система. Дует ветер, не дует, — я живу таким вот образом.