Стихи

19 августа 1939, Фонтанный Дом, Ленинград 
9 
Уже безумие крылом 
Души накрыло половину, 
И поит огненным вином 
И манит в черную долину. 
И поняла я, что ему 
Должна я уступить победу, 
Прислушиваясь к своему 
Уже как бы чужому бреду. 
И не позволит ничего 
Оно мне унести с собою 
(Как ни упрашивай его 
И как ни докучай мольбою): 
Ни сына страшные глаза — 
Окаменелое страданье, 
Ни день, когда пришла гроза, 
Ни час тюремного свиданья, 
Ни милую прохладу рук, 
Ни лип взволнованные тени, 
Ни отдаленный легкий звук — 
Слова последних утешений. 
4 мая 1940, Фонтанный Дом 
10 
Распятие
Не рыдай Мене, Мати,  
во гробе зрящия. 
I   
Хор ангелов великий час восславил, 
И небеса расплавились в огне. 
Отцу сказал: "Почто Меня оставил!" 
А матери: "О, не рыдай Мене..." 
1938 
II   
Магдалина билась и рыдала, 
Ученик любимый каменел, 
А туда, где молча Мать стояла, 
Так никто взглянуть и не посмел. 
1940, Фонтанный дом 
Эпилог 
I  
Узнала я, как опадают лица, 
Как из-под век выглядывает страх, 
Как клинописи жесткие страницы 
Страдание выводит на щеках, 
Как локоны из пепельных и черных 
Серебряными делаются вдруг, 
Улыбка вянет на губах покорных, 
И в сухоньком смешке дрожит испуг. 
И я молюсь не о себе одной, 
А обо всех, кто там стоял со мною, 
И в лютый холод, и в июльский зной 
Под красною ослепшею стеною. 
II   
Опять поминальный приблизился час. 
Я вижу, я слышу, я чувствую вас: 
И ту, что едва до окна довели, 
И ту, что родимой не топчет земли, 
И ту, что, красивой тряхнув головой, 
Сказала: "Сюда прихожу, как домой". 
Хотелось бы всех поименно назвать, 
Да отняли список, и негде узнать. 
Для них соткала я широкий покров 
Из бедных, у них же подслушанных слов. 
О них вспоминаю всегда и везде, 
О них не забуду и в новой беде, 
И если зажмут мой измученный рот, 
Которым кричит стомильонный народ, 
Пусть так же они поминают меня 
В канун моего поминального дня. 
А если когда-нибудь в этой стране 
Воздвигнуть задумают памятник мне, 
Согласье на это даю торжество, 
Но только с условьем — не ставить его 
Ни около моря, где я родилась: 
Последняя с морем разорвана связь, 
Ни в царском саду у заветного пня, 
Где тень безутешная ищет меня, 
А здесь, где стояла я триста часов 
И где для меня не открыли засов. 
Затем, что и в смерти блаженной боюсь 
Забыть громыхание черных марусь, 
Забыть, как постылая хлопала дверь 
И выла старуха, как раненый зверь. 
И пусть с неподвижных и бронзовых век 
Как слезы струится подтаявший снег, 
И голубь тюремный пусть гулит вдали, 
И тихо идут по Неве корабли. 
Около 10 марта 1940, Фонтанный Дом 
1935-1940 
Анна Ахматова. Сочинения в двух томах. Москва, "Цитадель", 1996.