Одного раза недостаточно
Жаклин СЬЮЗАН
ОДНОГО РАЗА НЕДОСТАТОЧНО
ПРОЛОГ
ОН
Он ворвался в театральный мир Нью-Йорка в 1945 году. Его звали Майк Уэйн; он был рожден для побед. Он заслужил славу лучшего картежника ВВС, и тринадцать тысяч долларов, вывезенные под мундиром, подтверждали эту репутацию.
В юности он понял, что биржа и шоу-бизнес - две самые азартные игры на свете. В двадцать семь уволился из ВВС. Большой поклонник женского пола, он выбрал шоу-бизнес. Вложив свои тринадцать тысяч, за пять дней аншлага в "Акведуке" превратил их в шестьдесят.
Инвестировав заработанное в бродвейскую постановку, он стал сопродюсером. Спектакль имел успех, и он женился на Викки Хилл - самой красивой статистке.
Викки мечтала стать звездой, и он предоставил ей шанс. В 1948 году создал свой первый большой мюзикл с Викки в главной роли. Шоу стало хитом, несмотря на плохую игру его жены. Критики хвалили Уэйна за то, что он окружил Викки талантливыми исполнителями, удачно выбрал пьесу и обеспечил высокую прибыль. Но все сошлись в том, что Викки - весьма посредственная актриса.
Когда спектакль прекратил свое существование, Майк забрал жену со сцены.
("Детка, надо уметь вовремя отойти от стола. Я дал тебе возможность испытать себя. Теперь роди мне сына".)
В первый день 1950 года она подарила ему девочку. Он назвал ее Дженюари, что означает "январь". Когда медсестра протянула ему сверток с дочерью, он поклялся, что преподнесет Дженюари весь мир.
Когда Дженюари было два года, он здоровался прежде с ней, а потом с женой.
Когда ей исполнилось четыре, он отправился в Каллифорнию и стал продюсером своего первого фильма.
Когда ей было пять, он выпустил за год два боевика и был выдвинут на присуждение "Оскара".
Когда ей исполнилось шесть, он получил "Оскара", и его имя связывали с именами нескольких кинозвезд.
(Именно тогда его жена стала пить и завела любовника.)
Когда Дженюари исполнилось семь лет, он назвал ее именем свой личный самолет, а Викки убила себя, пытаясь сделать себе аборт.
Так они остались вдвоем.
Майк пытался объяснить дочери ситуацию по дороге в престижную школу, расположенную в Коннектикуте.
- Теперь, когда мамы нет, воспитатели сделают из тебя настоящую леди.
- А почему мне нельзя остаться с тобой, папа?
- Потому что я часто уезжаю. И вообще, воспитанием маленьких девочек обычно занимаются женщины.
- Почему мама умерла?
- Не знаю, милая... Возможно, потому, что она хотела быть кем-то.
- Это плохо?
- Да, если тебе не дано стать кем-то. Тогда что-то гложет тебя изнутри.
- А ты сам - кто-то?
- Я? Я - суперкто-то, - рассмеялся он.
- Тогда я тоже буду кем-то, - заявила она.
- О'кей. Но прежде ты должна стать леди.
Так она попала в школу мисс Хэддон. Когда Майк прилетел в Нью-Йорк, они проводили уик-энды вдвоем.
Его известность росла и, как все хорошие игроки, он знал, когда можно испытывать судьбу, а когда не стоит рисковать. Он мог одной ставкой изменить весь расклад на ипподроме. Однажды он проиграл свой самолет, но встал из-за стола с улыбкой на лице, потому что знал - завтра удача вернется к нему.
Если бы Майка спросили, когда фортуна оставила его, он смог бы назвать точную дату.
Рим, 20 июня 1967 года.
В этот день он узнал о том, что случилось с дочерью.
ОНА
Если бы ее спросили, когда удача изменила ей, она не смогла бы ответить на вопрос. Она всегда думала о себе как о его дочери. А быть его дочерью - это уже самое большое везение на свете.
Она с самого начала приняла школу мисс Хэддон как нечто временное. Девушки держались дружелюбно. Они все относились к одной из двух категорий. Ученицы постарше поклонялись Элвису Пресли, а младшие входили в свиту Линды. Линде Риггз было шестнадцать. Она умела петь и танцевать; ее жизнелюбие было заразительным.
(Спустя годы, наткнувшись на школьную фотографию Линды, Дженюари поразилась ее сходству с Ринго Старром.)
Но когда Линда была признанной звездой школы, никто не замечал, что, у нее жесткие, недостаточно густые волосы, слишком широкий нос и толстая серебряная шина на зубах. Все знали, что по окончании учебы Линда станет звездой бродвейских музыкальных комедий.
За год до выпуска Линда сыграла главную роль в школьной постановке отредактированной версии пьесы "Энни, возьми свой револьвер". Когда начались репетиции, Линда сделала восьмилетнюю Дженюари "своей самой близкой подругой". Она выполняла мелкие поручения Линды, подсказывала слова и текст песен. Дженюари никогда не входила в свиту Линды, но их близость доставляла ей радость, потому что Линда постоянно говорила о Майке Уэйне. Она была его поклонницей. Пригласила ли Дженюари папу на школьный спектакль? Приедет ли он? Он обязательно должен приехать! Разве не Линда добилась участия Дженюари в шоу?
Майк действительно прибыл в школу, и после спектакля на глазах у Дженюари звезда "Энни, возьми свой револьвер" превратилась в заикающуюся, пунцовую от волнения старшеклассницу - Майк Уэйн пожал ей руку.
- Правда, она великолепна? - сказала отцу Дженюари, когда они остались вдвоем.
- Она бездарность. Ты в хоре более эффектна, чем Линда в главной роли.
- Но она такая талантливая.
- Линда - толстая уродина.
- Правда?
- Конечно.
Но когда Линда покинула школу, там вдруг стало пусто и скучно. Главная роль в спектакле на следующий сезон досталась красавице Анджеле, но все сошлись во мнении, что ей далеко до Линды.
Спустя два года ученицы снова заговорили о Линде. Одна из девушек прибежала в класс с номером журнала "Блеск". На первой странице, рядом с выходными данными, стояли имя и фамилия Линды Риггз, младшего редактора. Новость произвела впечатление на всю школу, но Дженюари втайне испытала разочарование. А как же Бродвей?
Когда она рассказала отцу о Линде, Майк, похоже, не удивился.
- Странно даже, что ее взяли в журнал мод.
- Но Линда так талантлива, - не сдавалась Дженюари.
- Для школы - да. Но сейчас конец шестидесятых, и девушки с внешностью Лиз Тейлор и Мэрилин Монро обивают пороги театров в поисках работы. Я не утверждаю, что красота - это все... но она очень помогает.