Тисячолітній Миколай

І цілі народи стають мов німі: є сила, немає слова.
І мій народ теж. Невже знов і знов відлунюватимуться гіркі й несправедливі слова, що народилися колись у притемненій душі Пантелеймона Куліша, засліпленого хутірськими недогарками:
Народе без пуття, без честі і поваги,
Без правди у завітах предків
диких,
Ти, що постав з безумної
відваги
Гірких п’яниць і розбишак
великих…
Брат досить зневажливо відгукувався про предків. Соціалістична революція могла утвердитися, тільки перекресливши всі минулі епохи, знищивши пам’ять про них, як знищила собори, церкви, палаци, пам’ятники царям і їхнім слугам, відкинувши священні книги і навіть священні імена.
Я казав братові: «Мовчи про предків! Могили здригаються від вашої так званої діяльності „на благо“! Що ти зробив на цій землі? Чим похвалишся? Роллю Леніна в п’єсі Корнійчука! Що зоставиш по собі? Сахару!»
  * * *  
Тепер брат мій лежить непохований, і люди тупо вибурмочують над ним нестямні слова, а ми знов, як тисячу років тому, пливемо кудись по темному морю за чужими богами для свого зневіреного народу і не відаємо, яких же богів привеземо цього разу, яких пресвітерів, які ікони, які молитви.
 Конча — Озерна, 25 січня 1988-25 лютого 1991 року. 
   
 Примітки  
   
 1  
Сельний (церк.-слов.) — польовий (Книга Іова, 5, 25, Псал. 102, 15). — Тут і далі примітки автора.
   
 2  
Слова Лазаря Барановича
   
 3  
Тепер Спаські. В XVI! ст. там стояла церква Фрола і Лавра, і ворота звалися Фролівськими.
   
 4  
Соловйов, т. V, с. 626
   
 5  
Так звали тоді селян-одноосібників, які надавали перевагу індивідуальному способу господарювання перед колективним.
   
 6  
Певг — сандалове дерево.
   
 7  
Сталінський лозунг 1932 року.
   
 8  
ДР — скорочення від англійського Displaced person — переміщена особа.
   
 9  
МР— Military Police — військова поліція американської армії
   
 10  
Так звали на фронті орден Леніна.
   
 11  
Цей «твір» без жодних змін передруковано в збірнику «Диктанты по русскому языку для 5–9 классов». — Київ: «Рад. школа», 1990, с. 178. Укладачі: Л. Попова, Н. Сніжко, О. Стоянова.
   
 12  
Вірш Є. Маланюка
   
 13  
3 некролога Урицькому. — «Красная газета». 1918.— 31 серп.
   
 14  
3 вірша О. Безим'янського
   
 15  
3 вірша Д. Бєдного.
   
 16  
Форрестол — міністр оборони в кабінеті президента Трумена. Переслідуваний маніакальною ідеєю про ракетно-космічну загрозу з боку Радянського Союзу, покінчив з собою, викинувшись з вікна.
   
 17  
Мов кулі, котимося, крутимось, як дзиґа.
О, жах! У сонних втечах од денної суєти
Нас лихоманка б'є, мов бич Архистратига,
Що сліпо хльоскає, шматуючи світи…
   
 18  
Восьмой еьезд ВКП(б). Протоколи. — М.: Политиздат.- 1959.— С. 393.
   
 19  
Там же. — С. 428–429.
   
 20  
Вірш О. Мандельштама.
   
 21  
Є. Маланюк.
   
 22  
Л. Українка.
   
 23  
їмо й п'ємо.
   
 24  
Слова французького поета Сен-Жон Перса.
   
 25  
«Капітал», с. 765.
   
 26  
М. Зерова.
   
 27  
Всі ці імена справжні. Автор шкодує, що з таким запізненням має змогу опублікувати ці страшні документи.
   
 28  
Анна Ахматова. Родная земля. 1961.
   
 29  
В. Мисик