Три романа

В ярко освещенной комнате немолодой психиатр пытался поцеловать уже очень состарившуюся Марию. 
- Дениска приполз? - оскалилась Мария. - Он Теперь у нас уже ползунок! - она смотрела на него с раздражением. - Яркий пример, что из хороших дел выходит только зло себе! 
- Везде сумасшедшие! - галантно улыбнулся психиатр. - На работе сумасшедшие, дома сумасшедшие, у тебя сумасшедшие! - Он сверкнул вставными зубами. - Ну прямо конец света! 
- Да, конец света! - неожиданно для себя и еще более неожиданно для Марии крикнул Эрвин Каин. но вы не понимаете, что такое конец света! Хватаясь за косяк двери, он с трудом поднимался на слабых детских ногах. - Конец света, это не конец какой-то гадкой, голубого цвета планетки, скажем, после атомной войны! Конец света, это конец и того света, и этого света, и вообще света! 
Психиатр открыл рот, и при свете яркой лампы можно было сосчитать все его золотые зубы. 
- Конец света - это конец видения, конец отражений! Фотон разумен, он такое же живое существо, как и электрон! И он смертен! Цивилизации фотонов приходит конец!.. И это только первый из девяноста тезисов моего романа!.. Ну, что же вы сидите, возьмите бумагу, пишите же!.. Пишите!.. 
Мария вопросительно взглянула на психиатра. Психиатр покивал, пряча полосу сверкающего металла в алой мякоти губ. 
Она сошла с дивана, взяла блокнот, подняла голову, вглядываясь в Дениса Александровича, и в ожидании послюнявила карандаш. Москва, 1983-1988-1996 гг.