Женщина, которая приходила ровно в шесть
— Хосе!..
Он посмотрел на нее с глубокой и печальной нежностью, какая бывает во взгляде быка. Нет, ему не хотелось больше никаких разговоров. Он посмотрел просто так, лишь бы убедиться, что она здесь и ожидает, в общем-то зря, найти в нем защитника.
— Я вот говорю, что завтра уеду, а ты хоть бы что, — сказала женщина.
— Ну… — сказал Хосе. — Но ведь ты не сказала куда.
— А туда, где не нужно спать с мужчинами.
Хосе усмехнулся:
— Ты что, всерьез уезжаешь? — И лицо его вдруг переменилось, точно он наконец понял, что к чему в жизни.
— Это от тебя зависит, — сказала женщина. — Сумеешь соврать про то, когда я пришла, — завтра уеду и покончу с этим навсегда. Идет?
Хосе улыбнулся и согласно кивнул. Женщина наклонилась к нему:
— Если я когда-нибудь вернусь и увижу на этом месте в это же время другую женщину — умру от ревности.
— Если вернешься, привези мне что-нибудь, — сказал Хосе.
— Да, — сказала женщина. — Обещаю, что куплю тебе где-нибудь заводного медвежонка.
Хосе улыбнулся. Провел тряпкой в воздухе между ней и собой, словно протер незримое стекло. Женщина тоже улыбнулась. Теперь ласково и кокетливо. Хосе двинулся к другому краю стойки, на ходу протирая стекло.
— Ну что? — спросил он не оборачиваясь.
— Значит, ты всем, кто бы ни спросил, скажешь, что я пришла без четверти шесть, так?
— А зачем? — спросил Хосе ей в спину.
— Какое тебе дело? — сказала она. — Главное, что ты это сделаешь.
Дверь, скрипя, открылась. Вошел первый посетитель и занял столик в углу. Хосе поспешил к нему, бегло взглянув на часы. Ровно половина седьмого.
— Ладно, королева, будет, как ты хочешь, — сказал он рассеянно. — Я всегда делаю, как ты хочешь.
— Ну что ж, — сказала женщина, — тогда зажарь мне бифштекс.
Хосе открыл холодильник, достал тарелку с мясом, положил его на стол и зажег плиту.
— Я приготовлю тебе отличный бифштекс на прощанье.
— Спасибо, Пепильо.
Она задумалась, будто погрузилась в какой-то странный мир, населенный зыбкими, расплывчатыми, неведомыми образами. Она не услышала, как зашипело сырое мясо, брошенное на сковородку с кипящим маслом, не услышала, как оно потрескивало, когда Хосе его переворачивал. Не почувствовала сочного запаха жареного мяса, который медленно распространялся по всему ресторану. Она так и сидела, уйдя в свои мысли, задумавшись глубоко-глубоко, и наконец подняла голову, зажмурилась, будто вернулась к жизни с того света. Увидела, что Хосе стоит у плиты, освещенный весело разгоревшимся пламенем.
— Пепильо!
— Ну что?
— О чем задумался?
— Вот думаю, купишь ли ты мне где-нибудь заводного медвежонка.
— Конечно, но мне надо знать, сделаешь ли ты на прощание то, о чем я попрошу.
Хосе глянул на нее из-за плиту:
— Сколько повторять одно и то же?! Ты хочешь еще что-нибудь, кроме бифштекса?
— Да, — сказала женщина.
— Чего? — спросил Хосе.
— Хочу еще четверть часа.
Хосе откинулся назад, чтобы посмотреть на часы. Потом взглянул на посетителя, который молча сидел в углу, а затем на мясо, зарумянившееся на сковородке. И лишь тогда сказал:
— Нет, серьезно, я ничего не понимаю, королева.
— Не будь дурачком, Хосе, — сказала женщина. — Запомни, я здесь с половины шестого.