Экземпляр

- Как честный человек... Роковое недоразумение... Чиновник двенадцатого класса и никакого причастия не имею... А ежели ночевал в участке, то, видит бог, по ошибке... Боже, царя храни!.. А что касается извозчика номер сорок девять тысяч двадцать один и газетчика номер двенадцать (блондин, четырнадцать лет, глаза голубые, особых примет не имеется), то могу подтвердить, что они есть замешанные в движении, особенно газетчик, который продаёт подпольную нелегальщину... Опять же могу указать адрес Московского Комитета Коммунистической партии... А ежели ночевал в участке, то... 
Многие прохожие останавливались и давали ему копейку. 
Две недели бился заведующий музеем, растолковывая обывателю сущность событий и перемен, случившихся за последние двадцать лет. 
В начале третьей недели обыватель уразумел. 
В конце третьей недели обыватель поступил в трест. 
А в начале четвёртой как-то вскользь, во время обеденного перерыва, сказал сослуживцам: 
- Тысяча девятьсот пятый год? Как же, как же! Помню. Даже, можно сказать, лично участвовал в борьбе с самодержавием. Сидел, знаете, даже. За участие в демонстрации... Были дела! Ну да о чём толковать! Мы старые общественники-революционеры. И вообще, вихри враждебные веют над нами... 
Говорят, что один раз он не без успеха выступал даже на вечере воспоминаний о 1905 годе. 
Но это недостоверно. 
Всё же остальное - факт. 
1926