Роман лорда Байрона
…одну из его драм, предназначенную исключительно для чтения, сыграли в Лондоне без его разрешения и против его желания. — Премьера «Марино Фальеро» без успеха прошла в Друри-лейн 25 апреля 1821 г.
…как и происшествия с Беатриче и Бенедиктом, Ларой и Каледом… — Ада имела в виду не Беатриче и Бенедикта («Много шума из ничего»), но Виолу и Орсино («Двенадцатая ночь»). Лара и Калед — персонажи поэмы Байрона «Лара»:
Со свистом дышит грудь, напряжена;Взор темная покрыла пелена;Свело все тело, и — уже мертва —С колен пажа скатилась голова.Тот руку, Ларой сжатую, кладетНа грудь: не бьется сердце. Но он ждет,В рукопожатье хладном, вновь и вновь,Он трепет ловит, но: застыла кровь!«Нет, бьется!» — Нет, безумец: видит взглядЛишь то, что было Ларой миг назад.Все смотрит Калед, — будто не потухВ том прахе пламень, не умчался дух.Кто возле был, прервали тот столбняк, —Но с тела взор он не сведет никак;Его ведут с того лужка, кудаОн снес его, кто был живым тогда;Он видит, как (прах к праху!) милый ликК земле, а не к его груди, приник.Но он на труп не кинулся, не рвалСвоих кудрей блестящих, — он стоял,Он силился стоять, глядеть, — но вдругУпал, как тот, столь им любимый друг.Да, — он любил! И, может быть, вовекНе мог любить столь страстно человек!..В час испытаний разоблаченаБыла и тайна, хоть ясна она:Пажа приводят в чувство, расстегнутьСпешат колет, и — женская там грудь!Очнувшись, паж, не покраснев, глядит:Что для нее теперь и Честь, и Стыд?Благополучные развязки все схожи; беды чаще всего уникальны. — С этим согласился бы гр. Толстой, однако роман Владимира Набокова «Ада» (!) открывается противоположным заявлением: «Все счастливые семьи довольно-таки не похожи, все несчастливые довольно-таки одинаковы» (пер. С. Ильина).
* * *Знаешь, какое слово выбрала Ада? АМЕРИКА. Она хотела, чтобы мы расшифровали рукопись…-
«Хотелось бы, чтобы обо мне хорошо думали по ту сторону Атлантики; не думаю, что меня выше ценят там, чем здесь; возможно, куда ниже» (Байрон — Медвину, 1822 г.).
Тед Уильямс(1918–2002) — один из величайших американских бейсболистов; Эдгар Райс Берроуз(1875–1950) — американский писатель, создатель циклов о Тарзане и приключениях Джона Картера на Марсе; Роберт Флаэрти(1884–1951) — американский режиссер, один из основоположников кинодокументалистики на этнографическом материале.
Итак, Байрон жестоко обращался с супругой и вел себя с ней отвратительно, однако все, что нам известно об этом — известно по большей части с ее слов… — Итогом стала изданная в 1870 г., через десять лет после смерти Аннабеллы, книга «Оправданная леди Байрон» Гарриет Бичер-Стоу (1811–1896) — яростная защита невинной жены от сатанинского мужа и всех, кто принял его сторону. Впрочем, если хотя бы малая часть того, что написано в дневниках Аннабеллы, правда — то Байрон действительно был ужасным мужем. Двоих людей несколько лет влекло друг к другу — и, только обвенчавшись, они поняли, что будут несчастны.
Генри Брум— см. прим. к с. 366.
…если не считать последнего греческого мальчика, так и не ответившего ему взаимностью. — Лукас Халандрицанос, ставший персонажем рассказа Краули «Миссолонги, 1824». Считается, что именно о нем идет речь в начале последнего стихотворения Байрона — «В день, когда мне исполнилось тридцать шесть лет»:
Пора остыть душе гонимой,Когда остыли к ней давно;Но пусть любить и не любимойЕй суждено!Погибло в цвете наслажденье,Поблекла жизнь, как дуб лесов;И червь остался мне и тленьеОт всех плодов.Вулкану мрачному подобный,Горит огонь груди моей;Он не зажжет — костер надгробный —Других огней.Нет силы чувств в душе усталой,Нет слез в сердечной глубине:Любви былой, любви завялойЛишь цепь на мне.Но не теперь дано мне правоГрудь думой праздной волновать,Не здесь, где осеняет славаСвятую рать.Гремит война, кипит Эллада,Настал свободы новый век;На щит, как древней Спарты чадо,Ложится грек.Проснись! — не ты, уже так смелоПроснувшийся, бессмертный край! —Проснись, мой дух! живое делоИ ты свершай!Во прах бессмысленные страсти!Созрелый муж! тот бред младойДавно бы должен уж без властиБыть над тобой.Иль не жалей о прежнем боле,Иль умирай! — здесь смерть славна;Иди! да встретит же на полеТебя она!Найти легко тебе средь бояСолдата гроб: взгляни кругом,И место выбери любое,И ляг на нем.Том Диш(1940–2008) — американский поэт, автор фантастической прозы (которую печатал, в отличие отпоэзии, под полным именем: Томас Диш) — романов «Концлагерь» (1968), «334» (1972) и др. Был близким другом Краули, который рецензировал его романы, а после самоубийства Диша написал прочувствованный некролог-воспоминание. Ли читает предисловие Диша к сборнику «Избранная поэзия лорда Байрона» под ред. Лесли Маршана (2002).
Рудольф Валентино(1895–1926) — танцор, актер и секс-символ 1920-х гг.
…ее образ с головы до пят и во всех отношениях совпадает с тем, как представляли себе девушек англичане в 1820 году…-
На лбу ее монеты золотыеБлестели меж каштановых кудрей,И две косы тяжелые, густыеПочти касались пола. И стройнейБыла она и выше, чем другие;Какое-то величье было в ней,Какая-то надменность; всякий знает,Что госпоже надменность подобает.Каштановыми были, я сказал,Ее густые волосы; но очи —Черны как смерть; их мягко осенялПушистый шелк ресниц темнее ночи.Когда прекрасный взор ее сверкал,Стрелы быстрей и молнии короче, —Подумать каждый мог, ручаюсь я,Что на него бросается змея.Лилейный лоб, румянец нежно-алый,Как небо на заре; капризный рот…Такие губки увидав, пожалуй,Любой о милых радостях вздохнет!Она красой, как статуя, сияла.А впрочем, присягну: искусство лжет,Что идеалы мраморные краше,Чем юные живые девы наши!