Капитаны не смотрят назад

Два колеса и рама! Остальное неважно!
— Валька, — тихо позвал он.
— Спать пошла она, — сказал из темноты Борис.
— Зачем она тебе? — заинтересовался Юрка.
— Спросить хотел…
— А чего? Может, мы знаем.
— Да нет.
Конечно ж, они, наверно, знают, далеко ли до Малого Торфяника. Но ведь Юрка спросит: «А зачем?» И надо будет объяснять. Объяснять одно за другим: про лесовоз, про велосипед, который нужен даже без педалей. И, значит, про теплоход.
А Вальке объяснять не надо. Валька понимает сразу.
— Конечно, — зашептал Борису Юрик. — Я же говорю: у них всегда свои тайны.
— Помолчи уж, — сказал Борис.
«Все равно достану велосипед, — подумал Алешка. — Теперь все равно достану».
Только все-таки было немного обидно, что сегодня он пропустил «Рахманинова».
Капитан скользнет прищуренным взглядом по берегу и не увидит у сосны мальчишку с велосипедом. Может быть, и ему, капитану, станет немножко грустно и беспокойно. Ведь он привык видеть на обрыве маленькую фигурку велосипедиста. Капитан уберет руку с сигнала, раздраженно передвинет в угол рта мундштук и скажет помощнику:
— Не знаю, но как-то не так начинается этот рейс…
Они не посмотрят назад, но друг друга поймут.
— Да, — скажет помощник. — Вроде бы все в порядке, а что-то не так…
Может, и в самом деле это было?
И, утешив себя такой мыслью, Алешка заснул.