Фантастика, 1963 год
Что-то затараторил по телефону Спасский. Эрэм не разобрал, но выдавил из себя ответ: — Ремонт закончен. Все…
Потом начался бред. Школа ремонтных машин.
Учитель Калистов на экзамене оперативности кричит: “Подъем! Коснись потолка, коснись левой стены!..” Первая работа, ремонт мостовой опоры на Черном море… Камни падают в воде легко и медленно…
И рыбы. Урок бесстрашия… Урок механики… “Силой Кориолиса называется…” Идут дюди, идут машины, идут обрывки мыслей… “Эта работа трудная, эта работа последняя, зато эта работа важная…” Эрэм не замечает, как отваливается весь нижний блок механизмов. Боли уже нет. Бессмысленными скачками вертится шкив основного мотора. Остановился… Будто испорченная граммофонная пластинка, звучат два пустых сигнальных слова: “Схема распалась, схема распалась, схема распалась…” Спасский сделал последнюю затяжку и погасил окурок сигареты. Взял трубку телефона, набрал номер эксперта по производственной кибернетике.
— Порядок, — сказал он. — Кристаллизатор исправлен.
— Как Эрэм? — спросил эксперт.
— Идет сигнал “Схема распалась”.
— Жаль, — сказал эксперт. — Жаль… Не знаю, удастся ли его реставрировать. Когда закончите кристаллизацию — позвоните, я приеду и посмотрю.
— Хорошо, — сказал Спасский и положил трубку.