Жёлтые короли
5.
Поскольку на «баскет» я не ставил и других кэбби не подбивал, Фрэнк быстро ко мне охладел. Но я все равно не возвращался теперь домой после десяти вечера. Дело было уже не в Фрэнке… И не в Марио. И не в мистере Барнете. И вообще не в отеле «Мэдисон». Разменяв однажды по наитию пятидолларовую бумажку на четыре доллара мелочью, я понял, что в руках у меня отмычка к сердцу самого спесивого, битком набитого деньгами швейцара. Богатеи из «Вальдорф-Астории» не могли противостоять соблазну, когда я спрашивал:
— Разменяешь пятерку — мелочью?
Каждый швейцар хочет избавиться от пригоршней монет, постоянно оттягивающих его карманы.
— Два… Три… Четыре…
— Хватит.
— Ты неплохо размениваешь!
— Если вынесут «Кеннеди», а ты вызовешь чекер, я разменяю еще лучше…
— О'кей, МОЙ ДРУГ! — это м н е говорит незнакомый швейцар…
— Привет, Ирвинг! — здороваюсь я, подъезжая к отелю «Шератон». — Разменяй-ка…
— С удовольствием!..
— Возьми, пожалуйста, ключи: я смотаюсь в пиццерию.
И — через дорогу! Если очередь тронется, Ирвинг подвигать мой чекер не станет, но скажет кому-нибудь из таксистов, чтоб подвинули. Если вынесут «Кеннеди»… (* Ругательство.)
Моя пицца уже в духовке. Уже прихлебываю я кофеек. Вдруг — пронзительный свист. Огладываюсь, Ирвинг машет рукой: давай, живо! А рассыльный уже захлопывает багажник моего чекера… Эй, сестренка, сунь-ка мою пиццу в кулечек! Дай-ка крышечку для стаканчика. Кофе будет хорош и остывший. Мы потом срубаем и холодную пищу. Некогда мне сейчас гужеваться — «Кеннеди»!
Проезжая по улице: с пассажиром ли, без пассажира ли — я здороваюсь с каждым швейцаром. С Мануэлем у «Эдисона», с Базилио у «Астории», с Фернандо у «Эмпайр», с Робертом у «Холидей Инн». Почему это Бруно не улыбнулся мне, а как-то странно развел руками? «Извините, мисс, минуточку! — говорю я пассажирке. — Я обслуживаю этот отель. Мне швейцар должен передать что-то важное…»
— Бруно, ты хотел мне что-то сказать?
— Но ты занят…
— Да я мигом: одна нога здесь, другая — там!
— Возвращайся немедленно!
— Через две минуты буду, как штык, МОЙ ДРУГ!
А что? Он теперь и в самом деле МОЙ ДРУГ. Возвратясь, размениваю традиционную пятерку.
— Раз, два…
О, это хороший признак, если швейцар за пять долларов дает мне всего два — мелочью. Так и есть.
— Скажи дежурному за конторкой, что я послал тебя отвезти портфель «дипломат» на «Люфтганзу». Гости забыли. Быстро!
О'кей! Мне не жалко трех долларов. Доставка портфеля — это особый сервис. Возить портфели без пассажиров Комиссия такси и лимузинов нам категорически запрещает. Я уж не премину сообщить об этом рассеянному немцу. Я не останусь в накладе!
— Привет, дружище!
— Привет! А ну, разменяй-ка…
Ассигнация исчезла, но никакой мелочи я не получаю. Прекрасно! Мне не жаль пяти долларов…
— В три ноль-ноль будь здесь, как часы! Вымой кэб. Поедешь на кладбище…