Степные разбойники

— Он сам, будьте уверены. Но так как отсюда очень далеко до селения, где находится, по всей вероятности, ваша дочь, то нам надо торопиться выступить в поход, а потому, гости мои, подкрепите ваши силы, так как нам предстоит завтра тяжелый день, предупреждаю вас. А теперь позвольте мне пожелать вам спокойной ночи и покинуть вас, чтобы отдать последние распоряжения, касающиеся нашего отъезда.
— Еще одно слово. Прошу вас.
— Говорите.
— Что намерены вы сделать с девушкой, которая по странной случайности попала в наши руки?
— Я еще не знаю. События решат ее участь. Я поступлю сообразно с действиями нашего общего врага.
— О! — воскликнул дон Мигель. — Вы ведь сами сказали, кабальеро, что эта молодая девушка неповинна в преступлениях своего отца.
Сын Крови бросил на говорившего загадочный взгляд.
— Разве вам неизвестно, дон Мигель, — ответил он глухо, — что на этом свете невинные всегда расплачиваются за виновных?
И, не прибавив к этому более ни слова, он низко поклонился дону Мигелю и медленными шагами удалился.
Оба мексиканца провожали его глазами до тех пор, пока он не скрылся под темными сводами ацтекского храма. После этого они в изнеможении опустились на свои подстилки из звериных шкур, не решаясь поделиться друг с другом теми печальными мыслями, которые угнетали их.