Дата моей смерти

С первого же раза я запоминаю письмо практически наизусть.
В душе моей по-прежнему никаких чувств, кроме удивления — Муся предельно точно описала то состояние, которое совсем недавно испытывала я сама. Обычные слова медленно, но неумолимо исчезали из моей памяти, и последние дни, накануне того, когда все должно было произойти, я испытывала серьезные затруднения в разговорах с людьми.
Здесь она не солгала, я могла выступить единственным, причем живым свидетелем этой странной метаморфозы, которая происходит с людьми, готовящимися покинуть этот мир.
И странное дело, именно это обстоятельство, сразу и вдруг определяет мое решение.
Я выполню последнюю просьбу Муси.
Просто потому, что последние просьбы уходящих людей надо выполнять.
Московская область,
Пос. Николина Гора,
Февраль — апрель 2000 года.
РS. Этот роман полностью — от начала и до конца является плодом авторского вымысла. Совпадения имен, названий и жизненных ситуаций, с именами, названиями и ситуациями, имевшими место в жизни реально существующих людей, могут быть только случайными. — М. Ю.