Несъедобный ужин

Долгая пауза. Куколка, неловко отводя глаза, смотрит в пространство; тетя Роз уставилась на захлопнувшуюся дверь.
Тетя Роз (нарушив наконец молчание). А я-то думала, вам нравится моя стряпня, детки.
Синий сумрак, сгустившись, окутал весь двор. Тетя Роз отходит от веранды. Вступает музыка, которая тут же тонет в кошачьем вое внезапно озлившегося ветра.
Куколка (поднимается с плетеного стула). Арчи Ли! Арчи Ли! Помоги мне убрать стулья, пока их не унесло. (Тащит свой стул к двери.) Кажется, будет ураган. Придержи-ка дверь. Втаскивай стул! А теперь другой! Пожалуй, нам лучше спуститься в погреб. (Спохватившись.) Тетя Роз, входите скорей, и мы закроем дверь.
Тетя Роз тихонько покачивает головой. Затем обводит глазами небо, чреватое чем-то зловещим.
(В доме.) Позови тетю Роз.
Арчи Ли (за дверью). Упрямая старуха! Она и ногой двинуть не хочет.
Дверь захлопывается. Злобный кошачий вой переходит в ленное, но приближающееся рычание. Тетя Роз по-прежнему стоит во дворе, и лицо ее все так же сумрачно, хотя спокойно и задумчиво. Серое ситцевое платье, висящее на ней мешком, то развевается на ветру, то прилегает к ее худой, как скелет, фигуре. Ее вопрошающий взор устремлен к небу, затем она смотрит на дом, постепенно скрывающийся в темноте, потом опять с тем же неколебимым, хоть и тревожным, выражением переводит взгляд на покрывающееся мглой небо.
Образы племянников и племянниц, двоюродных братьев и сестер быстро, как перелистываемые страницы альбома мелькают в ее памяти. Иных она любила, когда они были детьми, но это были не ее дети, и все они с поразительным равнодушием отнеслись к любви, которую она всегда расточала им с такой же щедростью, как охапку роз, хотя для этих роз ни у кого не нашлось вазы. Ветер срывает с ее плеч серый шарф. Она делает неловкое движение и падает на колени. Розы выскальзывают у нее из рук. Она с отсутствующим видом тянется за ними. Несколько штук ей удается подобрать, остальные уносит ветер. Она с трудом встает на ноги. Мрак сгущается, из синего становится пурпурным, потом черным; рев нарастает, как грохот локомотива. Ветер постепенно оттесняет тетю Роз к розовому кусту.
Занавес