Мастер убийств
Благодарности
Эта книга никогда не была бы написана, если бы не щедрая помощь Дэвида Булла. Мне посчастливилось провести много часов в компании этого человека, который по праву считается одним из самых выдающихся реставраторов живописи в мире. Он, не жалея своего драгоценного времени, делился со мной своим богатым опытом в области реставрации картин и позволял мне постранствовать не только по своей студии, но и по богатейшим кладовым своей памяти. За это я бесконечно ему благодарен. Я приношу свои отдельные благодарности его талантливой супруге Терезе Лонжер; бывшему члену реставрационной комиссии Национальной галереи Люси Бисоньяно, которая пыталась обучить меня азам анализа живописных полотен с помощью рентгеновских лучей; а также Максвеллу Андерсону, директору Музея современного американского искусства Уитни, за помощь и дружбу. Сразу оговорюсь, что упомянутые выше люди не несут никакой ответственности за допущенные в тексте ошибки, неточности или драматические преувеличения.
Вольф Блитцер, мой друг и коллега по прошлой работе в Си-эн-эн, бескорыстно помог мне заполнить некоторые пробелы, наличествовавшие в моих изысканиях, связанных с деятельностью спецслужб Израиля. Луис Тоскано, автор нашумевшей книги «Тройной крест», посвященной делу Вануну, не только прочитал рукопись моего романа и поделился мыслями и замечаниями, возникшими у него в процессе чтения, но также высказал свой собственный взгляд на затронутую мной проблему. Гленн Уидден, начальник технического отдела ЦРУ в отставке, любезно согласился ответить на все мои вопросы, касающиеся искусства подслушивания, прослушивания и записи разговоров как в помещении, так и на улице.
Ион Тревин, исполнительный директор лондонской компании «Уэйнфилд и Николсон», прочитал мою рукопись и, как обычно, дал ряд мудрых советов. Джозеф Файндер и Марк Т. Салливан поддержали меня, как говорится, морально, и так весело шутили, что я буквально умирал со смеху, слушая их комментарии к своему тексту. Эндрю Нейл распахнул передо мной двери своего дома и поделился кое-какими секретами из области функционирования крупных лондонских газетных издательств. Эрни Лайлс ответил на все мои вопросы по ручному огнестрельному оружию и даже предоставил мне возможность пострелять из пистолетов «глок» и «браунинг».
Я приношу благодарности Питеру и Поле Уайт за чудную неделю, которую провел в их доме в Западном Корнуолле, и за совместный лодочный поход по морскому заливу Хелфорд. Кроме того, я выражаю свою признательность членам трудового коллектива известного лондонского магазина «Корнелиссен», торгующего товарами для художников, а также персоналу отеля «Королева Елизавета» в Монреале. Я передаю привет и свои благодарности Филлис и Бернарду Джейкоб за любовь и поддержку, а также за тот незабываемый день, который мы провели вместе, прогуливаясь по улицам Бруклина.
Среди десятков различных небеллетристических сочинений, которые я просмотрел, работая над рукописью этого романа, наиболее информативными и полезными мне представляются следующие книги: «Каждый шпион — князь» Дэна Равива и Йосси Мелмана, «Агенты Гидеона» Гордона Томаса, «Израиль: история холокоста: европейские евреи во Второй мировой войне» Мартина Гилберта, «Пистолет и оливковая ветвь» Дэвида Хирста, «Путем хитрости и обмана» Виктора Островски и Клер Хой, «Ударное подразделение» Дэвида Тиннена и Дага Кристенсена, «Мой дом, моя земля» Абу Ияда, «Охота за Красным принцем» Микаэля Бар-Зохара и Эйтана Хабера, «Палестинцы» Джонатана Димблби, «Арафат» Алана Харта и «Холокост и марсельские евреи» Донны Ф. Райан.
Приношу также мои сердечные благодарности сотрудникам нью-йоркской фирмы «Интернэшнл криэйтив менеджмент»: Джеку Хорнеру, Джону Де Лейни и, конечно же, моему литературному агенту Эстер Ньюберг. Вашу дружбу и помощь невозможно переоценить.
И наконец, мне хочется выразить свою признательность группе блестящих профессионалов Издательского дома «Рэндом-Хаус»: Энн Годофф, Энди Карпентеру, Кристин Кидд, Сибил Пинкус, Лесли Эльснеру — и моему издателю Дэниелу Менакеру. Работать с человеком, наделенным таким огромным талантом, большая честь для меня.