Бичи

– Бывают разные скочи, – возразил врач. – Утюгообразные встречаются чаще, остренькие реже…
Так Мартышка стала ещё и скоч терьером.
Я не знаю, кто мой Бичи, и, честно сказать, не интересуюсь этим, продавать его на рынке, как сделал бы это Алёшка, я не собираюсь, а товарища не спрашиваешь, какой он породы, его ценишь за другие качества – ум, преданность, постоянство, ценишь за то, как он смотрит тебе прямо в глаза, безмолвно, но кратчайшим расстоянием проникая в самую душу.
Случилось так, что по неопытности мне пришлось зарегистрировать Бичо дважды, и вместо одного укола против бешенства на первом году своей жизни он получил их два. У него не одно, а два регистрационных удостоверения: в первом сказано, что он «метис маньчжурской лайки», во втором – «митис боксёра»…
Видимо, не шибко грамотный по орфографической части ветеринарный доктор из-за необычайной полосатой раскраски предположил, что отец щенка – боксёр.
А в самом деле, кто он, отец?
С точностью ответить на это, конечно, могла бы только Мартышка, но ей до человека как раз речи-то и не хватает…
Что же касается меня, то я горд уже тем, что оба ветеринара – и грамотный и неграмотный – квадратной печатью райветлечебницы удостоверили, что в моём Бичико есть что-то от тигра. В обоих паспортах против графы – «окраска» написано: «тигровая», «тигристая».
Однако и это не требует никакой печати. Едва мы с Бичи появляемся на Кропоткинской, взрослые и дети все говорят нам вслед:
– Откуда такой тигр?