Только тишина

Да, вот и утро. Я глубоко вздохнул. Разложил кресло и проверил показатели приборов. Прочитал результаты контрольных операций, проверенных на энергоемкостях, аппаратуре гибернатора, климатизаторе и тому подобном. Мог бы этого и не делать. Все уже ждало.
Я погасил свет и подошел к экранам. Сбоку пульта виднелся небольшой переключатель. Я легко коснулся его. По одному замаскированному, неизвестному мне каналу потек поток информации, предназначенной для моего сменщика. Я подумал о том, что наговорил тут, и невольно пожал плечами.
Катушка приставки памяти двигалась бесшумно. Я повернулся в направлении соседнего пульта. Включил динамик и еще раз прослушал сообщения, которые уже выучил наизусть.
— «Фотосфера» и «Генотип» ко всем кораблям Централи. Пятого августа в пять часов сорок десять минут по времени Централи пилоты Родин и Монк обнаружили поток излучения, идущего из центра галактики. Сигналы отличаются регулярностью. Один длинный звук и два быстро следующих друг за другом коротких. Двухсекундный интервал и повторение. Источник излучения приближается. Из рассчетов следует, что встреча вблизи чужой космической станции, продолжающей посылать сигналы излучением примерно таких же характеристик, пороизойдет через восемь месяцев. «Фотосфера» и «Генотип» остаются на своих местах. Пилоты Родин и Монк считают, что по крайней мере несколько кораблей Централи, находящихся на расстоянии, не превышающем полутора парсеков, должны занять позиции в зоне ожидания. Измерения направления обеих потоков свидетельствуют, что мы имеем дело с реакцией на наши сигналы. Скорость приближения нового источника излучения указывает на применение неизвестной нам теории полетов.
Динамик замолк. Прежде, чем лента с записью вернулась к головке, я выключил аппаратуру.
Мне показалось, что надо мной ничего нет, только пустота. Что я слышу эти короткие, обрывающиеся сигналы, находясь в неподвижном корабле, рядом с другими пилотами, спокойно отсчитывающими месяцы и дни, оставшиеся до встречи.
Восемь месяцев. Сорок лет. А на самом деле — утром.
Мои руки опустились на пульт. Я прервал поступление тока. Все датчики угасли, какое-то мгновение их шкалы, поверхности экранов, индикаторы еще светились в темноте, потом исчезли.
Я улегся в кресло. Вытянул руки вдоль бедер. В правой ладони зажал яйцеобразный переключатель. Чувствовал тяжесть подсоединенных к нему проводов. Коснулся клавиш и разжал пальцы. Услышал глухой стук. Переключатель соскользнул с кресла и упал на пол. Но звук остался. Понемногу он делался более металлическим, более высоким. Я закрыл глаза. Меня охватило ощущение, что над моей головой распростерся огромный колокол, в котором звучат дучи звезд. И не только звезд.
Я улыбнулся.
— Это только тишина, — сказал себе.
В лицо ударило первое, леденящее дуновение усыпляющего газа. Я не перестал улыбаться.
— Это только тишина, — повторил я и заснул.