Тупик

В будний день, в полтретьего дня, Лейк-Блафф выглядел вымершим. Это пригород богачей, находящийся к югу от военно-морской учебной базы на озере Мичиган. В Лейк-Блаффе, конечно, есть и маленькие домики с крошечными участками, но большинство жителей проживает в великолепных усадьбах. Хилое весеннее солнце освещало ухоженные газоны и начинавшие зеленеть аллеи.
Я свернула на Грин-Бэй-роуд и некоторое время поплутала, прежде чем отыскала Харбор-роуд. Как я и думала, Филлипс жил на самом берегу озера. Сначала я проехала здоровенный дом из красного кирпича, вокруг которого раскинулось целое поместье, акров на десять, — сквозь кусты я разглядела несколько теннисных кортов. Летом, когда все вокруг покроется листвой, корты скроются за непроходимой живой изгородью. Еще через три дома я обнаружила обиталище Филлипса.
Его дом выглядел менее шикарно, но местоположение было великолепное. Сразу за домом плескались волны озера Мичиган. Вице-президент «Юдоры Грэйн» жил в двухэтажном деревянном особняке, увенчанном черепичной крышей, которая многим кажется верхом изысканности. Дом был белый, оконные рамы выкрашены в серебристый цвет. На первый взгляд комнат десять, не меньше. Ухаживать за таким внушительным жилищем, конечно, непросто, но энергичная хозяйка может справиться и сама, без прислуги. Если, конечно, не ходит на работу. Возле гаража на три машины стоял темно-синий «Олдсмобил-88» самой последней модели. Должно быть, хозяйка дома.
Я позвонила. Через какое-то время дверь открылась, и я увидела женщину лет сорока: ухоженные волосы, обманчиво-простая приталенная блузка. По-моему, от фирмы «Массандреа». В модном магазине «Чарлз А. Стивенс» такая тянет минимум долларов на двести пятьдесят. Несмотря на будний день и рабочее время, хозяйка была во всеоружии: прическа, косметика, все как полагается. Врасплох такую не застанешь. В ушах — золотые серьги с бриллиантами.
Она окинула меня ледяным взглядом и спросила:
— Да?
— Добрый вечер, миссис Филлипс. Я Элен Эдвардс из исследовательского центра «Трай-Стейт». Мы проводим опрос среди жен руководителей различных компаний. Хотелось бы поговорить и с вами. Не найдется ли у вас несколько минут? А если вы сейчас заняты, назначьте мне, пожалуйста, удобное для вас время.
Несколько секунд она смотрела на меня не мигая, потом спросила:
— Кто вас прислал?
— Центр «Трай-Стейт». Ах, вы имеете в виду, как я узнала ваше имя? Ну, мы изучили все крупнейшие компании в районе Чикаго. И филиалы больших компаний — вроде «Юдоры Грэйн». Составили список всех руководящих сотрудников.
— И что, результаты будут где-то опубликованы?
— Мы не будем называть вас по имени, миссис Филлипс. Опрос охватывает пятьсот женщин. Нас интересует общая картина.
Миссис Филлипс немного подумала и в конце концов неохотно согласилась. После чего провела меня в дом — в комнату, откуда открывался прекрасный вид на озеро Мичиган. Я увидела, как в двадцати ярдах от берега загорелый и мускулистый юноша пытается справиться с восемнадцатифутовой парусной яхтой.
Мы сели в кресла, каждое из которых было накрыто покрывалом ручной вышивки оранжево-сине-зеленого цвета. Хозяйка закурила «Кент». Мне она сигареты не предложила. Правда, я все равно не курю, но, по-моему, это как-то не очень вежливо.
— Вы можете водить яхту, миссис Филлипс?
— Нет. Никак не научусь. Это мой сын, Пол. Он только что приехал на летние каникулы из Клэрмонта.
— У вас есть и другие дети?
— Две дочери, обе старшеклассницы.
Какое у миссис Филлипс хобби? Она любит вышивать. Понятно — значит, уродливые покрывала на креслах являются плодом ее творческих усилий. И еще миссис Филлипс обожает теннис. Недавно они с мужем вступили в «Загородный морской клуб», а теперь можно круглый год играть с настоящими профессионалами.
Давно ли семья проживает в Лейк-Блаффе? Пять лет. Перед этим они жили в южном Парк-Форесте. Оттуда, конечно, до порта гораздо ближе, но в Лейк-Блаффе жить куда приятнее. Отличный район, где можно без боязни растить детей, да и ей самой здесь нравится.
Я сказала, что главная тема нашего опроса — преимущества и недостатки положения супруги большого начальника. В преимущества, разумеется, входит высокий уровень жизни. Живет ли семья на одну зарплату или у нее есть независимые источники дохода?
Миссис Филлипс чуть деланно рассмеялась:
— Нет, мы не похожи на большинство проживающих здесь семей. Все до последнего гроша зарабатывает Клейтон. Правда, и нашим соседям приходится здорово крутиться, чтобы заработать себе на жизнь...
Она хотела сказать что-то еще на эту тему, но передумала.
— Большинство женщин, с которыми мы говорили, считают главным недостатком чрезмерную занятость своих супругов. Женщинам приходится в одиночку заниматься детьми, проводить массу времени наедине с собой. Руководитель ранга вашего мужа наверняка часто задерживается после работы. Тем более что отсюда до порта — путь неблизкий.
Действительно, добраться по платной дороге до 94-го шоссе — пара пустяков. Главное — прорваться через запруженный потоком машин центр. Она думает, у Филлипса на дорогу уходит часа полтора, не меньше.
— Когда обычно ваш муж возвращается домой?
— По-разному, но обычно часам к семи.
Тем временем юный Пол сумел поднять паруса и приготовился пуститься в плавание. Мне показалось, что яхта для парня великовата, но миссис Филлипс по этому поводу, похоже, не тревожилась. Она даже не посмотрела, как ее сын удаляется в водные просторы. Наверное, не сомневалась в навигационных способностях своего отпрыска. А может быть, ей просто наплевать. Я сказала, что неплохо бы представить себе, как проходит обычный день в семье Филлипсов. Возьмем, к примеру, прошлый вторник. Во сколько они встали, что ели на завтрак, как хозяйка провела день, когда муж вернулся домой с работы и так далее. Мне пришлось выслушивать массу скучных подробностей про жизнь богатой домохозяйки — жизнь, лишенную всякого смысла: теннисный клуб, салон красоты, поход по дорогим магазинам и тому подобное. Но в конце концов я получила информацию, которой добивалась. В тот день Клейтон вернулся домой лишь в десятом часу. Миссис Филлипс запомнила это очень хорошо, потому что на ужин она приготовила жареное мясо. Ей и девочкам пришлось сесть за стол, так и не дождавшись мистера Филлипса. Но хозяйка не могла вспомнить, выглядел ли мистер Филлипс расстроенным или усталым, а также были ли у него на одежде пятна машинного масла.