Крутые парни не танцуют
Поскольку денег у нас было немного, мы подумывали о продаже наших домов, но ни тот, ни другой не были записаны на наше имя. Скорее всего когда-нибудь их конфискуют за неуплату налогов.
Мой отец жив до сих пор. Недавно я получил от него письмо. Он сообщал: «Не забудь постучать по дереву, но жизнерадостные пташки, к своему изумлению, определили у меня ремиссию. Для них это прямо отпущение грехов, не меньше».
Однако у Тимоти Маддена, сына Дугласа Маддена, есть на этот счет своя теория. Я подозреваю, что снизошедшая на моего отца физиологическая благодать каким-то образом связана со всеми теми головами и телами, которые он снабдил грузами и похоронил в море.
Неудивительно, что лечение рака обходится так дорого.
А я? Что ж, мне не дают покоя так много прошлых поступков, что я должен писать и тем самым пробовать выбраться из внутренней темницы своих нервов, своей вины и своих невыплаченных духовных долгов. Но я не теряю надежды. Честно говоря, не так уж все плохо. Мы с Мадлен часами спим друг у друга в объятиях. Я живу в ущелье ее деяния (там вполне уютно и безопасно), глубоко к ней привязанный и понимающий, что моя теперешняя психическая уравновешенность покоится на прочной основе тяжкого преступления.
Но да не скажет никто, что мы сбежали от Адова Городка без единого шрама. Однажды теплым летним вечером в Ки-Уэсте, когда через Карибское море задували ветры с экватора, а кондиционер отказал, я не мог заснуть, думая о фотографиях Мадлен и Пэтти. обезглавленных мной с помощью ножниц. И вот тогда-то я наконец вспомнил, что сделал это после заката (очевидно, в качестве жуткого опыта в стиле любительского вуду, рассчитывая удержать Пэтти от ухода из дому) — да, сделал это прямо перед тем, как мы отправились на сеанс к Гарпо. Если помните, Ниссен закричал там, поскольку ему привиделась Пэтти в ее последнем состоянии.
Что еще вам сказать? Недавно в Ки-Уэсте побывал один моряк, мой приятель по Провинстауну, он сообщил мне, что Гарпо сошел с ума. По словам моряка, недавно он провел очередной спиритический сеанс и заявил, что увидел шесть трупов на дне моря. Из этих глубин с ним говорили две лишенные голов женщины. Беднягу Гарпо отвезли в сумасшедший дом и, по слухам, должны выпустить только в конце нынешнего года.
* * *Комедия:
дурные люди и поступки, свадьбы, пирушки, азартные игры, обман и зловредные слуги, хвастливые господа, интриги, юношеское неблагоразумие, старческая скаредность, сводничество и тому подобное в своих ежедневных проявлениях среди обычных людей.
Трагедия:
смертельные удары, отчаяние, детоубийство и отцеубийство, пожар, кровосмешение, война, мятеж, слезы, причитания, вздохи.
* * *Хотя Провинстаун существует в действительности и определенно находится на Кейп-Коде, несколько имен и названий мной изменены, а кое-какие здания и одна важная должность — придуманы. В Провинстауне нет и, насколько мне известно, никогда не было и. о. начальника полиции. Кстати, полиция в моем романе не имеет никакого отношения к настоящей городской полиции. Как полагается указывать в предисловии, все персонажи — плоды моего воображения, а все события вымышлены. Всякое сходство с реальными людьми абсолютно случайно.
Мне хотелось бы поблагодарить Джона Алдайка за любезное разрешение привести отрывок из его новеллы «Соседская жена», опубликованной в 1980 году издательством Lord John Press в сборнике People One Knows. Использование этого отрывка в романе — вынужденный анахронизм. Кроме того, я хочу поблагодарить своего старого друга Роджера Донохью, рассказавшего мне историю, из которой взято название моей книги.