Билет в детство

— Я все равно люблю тебя, — сказала она. 
Это было так неожиданно. И потом, почему «все равно»? 
Она встала и ушла. Ушла из института единственный раз в жизни раньше меня. На мой безмолвный вопрос она ответила: 
— Не спрашивай. Ничего не было. 
И я ничего не спросил у нее. Почти два десятка лет мы работаем вместе, и я ни разу не нашел времени поговорить с ней о ней самой и обо мне. Нет... Я просто боялся услышать от нее что-то... Что? Не знаю... 
Замуж она не вышла. Я был женат, но недолго и неудачно. 
Лена Евстафьева. 
Я не помнил первой половины своей жизни, но был уверен, что Лены в ней не было. 
Я набрал номер справочной и попросил продиктовать мне списки лиц, работавших в институте двадцать лет назад. Тогда это была еще просто большая лаборатория. Монотонный голос называл фамилии... Абрамов... Волков... Ролан Евстафьев. 
Стоп! Он работал здесь же. Я продолжал вспоминать. Нет. Я не помнил такого. 
Перебирая личные дела, я узнал, что Ролан Евстафьев умер в тот день, когда я потерял память. Потерял память?! 
И тут я понял. Я никогда не терял памяти. Меня просто не было. Я возник... стал существовать в тот день, когда он умер. 
Кто я? Киборг? Киборг, у которого вырезан аппендикс и который часто страдает насморком? Нет. 
Его сознание, его "Я" вписали в мое тело? Нет. 
Он создал меня и умер. Тут, конечно, ни при чем ни мое тело, ни даже клеточки головного мозга. Он создал меня в каком-то более сложном, более совершенном смысле этого слова. Он создал мой образ мышления, мой интеллект. И я должен быть таким, каким он хотел видеть меня. 
А тот мальчишка? Ведь он уже все продумал в свои десять лет, потому он так странно и говорил со мной. Он уже знал, что я — это то, что он создаст в будущем, когда поймет, что уже ничего не успеет сделать сам. 
Меня не должно было быть. Я не был предусмотрен штатным расписанием природы. Он создал меня. 
У меня не было детства. Он подарил мне кусочек своего детства. 
В соседней комнате зазвонил телефон. Елена Дмитриевна взяла трубку. 
Я никогда серьезно не любил женщину. Он подарил мне ее. 
Теперь я знаю. Я всегда любил ее. Я скрывал это от себя. Я обманывал и себя и ее. 
Он, десятилетний мальчишка, сделал для меня все, ничего не попросив взамен... Лишь одна порция мороженого. Он только раз захотел встретиться со мной, чтобы проверить, правильно ли он поступит однажды, когда-то в будущем. 
Я слышу, как Лена встала со стула и идет к дверям моей лаборатории легкой, красивой походкой. 
Ей тридцать семь лет. Она жена Ролана Евстафьева, которому я обязан всем. 
Сейчас она откроет дверь, и я все спрошу. Я спрошу ее, кто я. 
И она мне все расскажет. 
Дверь открывается. 
Сейчас я все узнаю.